“沉鱼落雁闭月羞花”是写外界对美女的感受，而且不是人的感受，是大自然其他生物的感受。大自然的鱼、鸟、月亮、鲜花，本来不可能有人的感情，但是古代文人想像，美女使它们产生羞愧之感，鱼儿羞愧地沉入水底，大雁羞愧地从天上掉下来，月亮羞愧地挡住了自己的光辉，花朵羞愧地凋谢了。
我们首先要澄清一种广泛误解：很多书和辞典都解释：沉鱼、落雁、闭月、羞花典故分别来自中国古代四大美女：
沉鱼来自西施：西施在水边浣纱，水中鱼儿惊叹她的美丽，羞愧地沉到水里。有的书封面就说有“沉鱼”之貌的是西施。
落雁来自王昭
君：昭君出塞，大雁看到她的美丽，羞愧地从天上掉下来。有的书封面上就写有“落雁”之貌的是王昭君。
闭月来自貂蝉：貂蝉月下祈祷，月亮看到她的美丽，偷偷藏到云彩后边。有的书封面就写有“闭月”之貌的是貂蝉。
羞花来自杨贵妃：唐玄宗和杨贵妃在御花园赏花，花园的花朵因为看到杨贵妃，羞愧地凋谢。有的书封面就写有“羞花”之貌的是杨贵妃。
这样的说法铺天盖地。对不对？基本不对。
“沉鱼落雁闭月羞花”，是三流小说家戏剧家的套话，最早用这八个字形容美人的，恰好是文学史上三位赫赫有名的大师：庄子、曹植、李白。这四个典故与四大美女有没有关系？有一个典故和西施有关系，其他典故与四大美女毫无关系。具体地说：
“沉鱼落雁”典故的是庄子创造的：《庄子·齐物论》：“毛嫱、骊姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。”什么意思？毛嫱和骊姬是人们公认的美女。水中的鱼儿看到毛嫱和骊姬，自愧不如，游到深水躲起来；天上的鸟儿看到毛嫱、骊姬，自愧不如，远远地飞走；麋鹿，就是现在所说的“四不像”，看到这两个美女，赶快跑开。如果把庄子的话简单用现代汉语来说就是：毛嫱骊姬这样的美女一露面，大自然的美丽动物都感到羞愧，鱼沉、雁飞、鹿奔。
毛嫱和骊姬是春秋前期的著名美女。骊姬，是晋献公宠爱的美人。庄子既然把毛嫱放到骊姬前边，说明毛嫱比骊姬早，是真正的古美女。清代郭庆藩《庄子集释》说毛嫱是“越王美姬”。所以，庄子创造的“鱼见之深入、鸟见之高飞”，也就是后来的“沉鱼落雁”，比西施至少早三百年，是形容春秋前期、公元前八世纪的美女毛嫱和骊姬。不是用来形容春秋后期、公元前五世纪的西施。更不可能形容比西施晚几百年的王昭
君。
“闭月”典故是曹植创造的。曹植《洛神赋》写美丽的洛神出现，像光彩四射的明珠，周围一切黯然失色：“髣髴兮如轻云之蔽月。”洛神出来，月亮的光辉被遮住了。貂蝉是元代末年才虚构出来的形象。那时“闭月”典故早就有了。是三国时曹孟德那个才高八斗的儿子曹子建创造的，比貂蝉早一千年。
“羞花”是大诗人李白创造的。李白诗《西施》：“西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩古今，荷花羞玉颜。”什么意思？西施是越国的美女，她是苎萝山出来的，她的美丽穿越古代到今天，连荷花都因为她而感到羞愧。李白也写过杨贵妃，“名花倾国两相欢”，用牡丹花与杨贵妃相比。人和花是对等的。但是“羞花”，人和花就不对等了。是花因为人的美而羞愧。而使花羞愧的，是西施。看来李白认为西施比杨贵妃更美一些。
后来《五代史》用“花见羞”称呼一位美女，从此，小说，戏剧出现无数的花见羞和百花羞。到《水浒传》还有。
最早把“沉鱼落雁闭月羞花”联到一起用，是元代南戏《宦门子弟错立身》：“可叹你沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”。“鱼见之深入，鸟见之高飞”从此变成“沉鱼落雁”。“沉鱼落雁闭月羞花”从此连起来成了古代文人的口头禅。
节选自《文史知识》“趣话美女”专栏之一《沉鱼落雁花愁颤》。专栏乃中华书局《文史知识》执行主编刘淑丽约稿。
