《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。
在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴……每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，未离开这块土地。小说正是透过他的眼睛，准确地说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。
地主最后最后又转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿;这个大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜牲时的种种奇特感受，以及地主西门闹一家和农民蓝解放一家半个多世纪生死疲劳的悲欢故事。小说透过各种动物的眼睛，观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。
读莫言的《生死疲劳》，不会让人打瞌睡，那海阔天空的想象，那优美精妙的语言，那数不清的暗喻名言，纷至沓来，赏心悦目，令人精神振奋，不读不快。而一读之后，总会让人心潮起伏，联想翩翩，不吐不快。
莫言这《生死疲劳》，从叙事方式上分类，肯定属于荒诞叙事。开荒诞叙事先河的，诚然算不到莫言的名下。最着名的、人所共知的《西游记》，就能够归于这种叙事形式。但是，以荒诞叙事，演绎半个世纪的一地历史、世事沧桑、社会变迁和人生沉浮的，当非莫言莫属。至少，前无古人。
而且，他说得是那么一本正经、胜似正史，让人不能哭，也不能笑，不能相信，也不能怀疑。莫言运用荒诞笔法，叙历史、社会和人生如此庄严之事，借用得但是一点也不勉强。一路读去，你会感觉到，《生死疲劳》是“满纸荒唐言，全为庄严事”。庄严者何?是对人的解读，对一个时代的解读，对一段历史的解读。
地主西门闹一家和农民蓝解放一家的故事充满了吊诡和狂热，唏嘘和罹难。当转世为人的“大头儿”最后执着坚定地叙述时，我们看到了一条生气沛然的人与土地、生与死、苦难与慈悲的大河，流进了我们的心田。
莫言的这部《生死疲劳》其实就是一部“生死轮回”。在这部《生死疲劳》里，用西门闹这个冤死的地主为主角，用他的灵魂转世投胎为驴、牛、猪、狗、猴的生死轮回，围绕他的家人，他的家乡，和他相关的人，用不同的视角看人生得势落魄、世间荣辱、生活百态…
表面上看，小说写的是农民五十年来与土地的关系。实际上，作者呈现的是一个社会进程，和在这个社会进程中人的价值选取和性格命运，以及凌驾于它们对选取本身的思考和对命运本身的思考。小说中，顽固的不愿加入人民公社的蓝脸和热切的卫人民公社的洪泰岳都是极端人物，他们的个性也是极端的，虽然他们一齐对峙了五十年，但当他们共同依靠与膜拜的土地，要被子孙们出卖时，他们都愤怒了。小说正是透过诸如此类对峙与愤怒，来呈现历史、反思历史，用恍惚于虚构与真实的方式来实现宏大叙事。
人或者动物，死后是否能够轮回，不得而知。但是，人生在世，人生百年却也有不同的轮回和际遇。人有失意落魄的时候，但不会永远失意落魄，总会有雨过天晴的时候;人有位高权重春风得意的时候，但要居安思危，多行善举，否则也会有落魄的凤凰不如鸡的状况。这就是轮回。
从我们呱呱坠地时起，每个人的内心都拥有一个天使的灵魂。渐渐地，有的就被世间的红尘蒙蔽了双眼，有的人的内心，被醒来的魔鬼占据。人生在世，其实我们的灵魂都在不断的轮回。我们的内心是装着天使呢?还是装着魔鬼呢?这也许是我们每个人需要认真思考的。
佛家语：“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在”。“少欲无为”对活着的人来说几乎是不可能的，因而所谓的“身心自在”也就无从说起了。事实上，无论是人还是动物，其欲望是伴随着其生命之力起伏消长的，所以生死疲劳与贪欲同在。这部厚重的小说所体现的生死循环往复的过程中，人和动物都在不断地经历“生死疲劳”，似乎是永无宁日的。而短暂寄寓于天地间的微不足道的人与物，则只能去体验不可重复的生死疲劳的过程。
从一开始的无知，到慢慢拥有，然后人心的贪欲逐渐膨胀，直到最后回归为零。这样的生死死生，疲劳往复，也许是另一种生命的原生力量吧。无欲无为，期望我们能慢慢学会。
