我的姥姥很胖，但我见她最后一面的时候，却骨瘦如柴。舅舅说，姥姥的日子没几天了，让我们再多看一眼。我与父亲进门后，她蜷缩在床的一角，吃力的地坐起来。那时候的我不敢看她，那分明不是我的姥姥，我姥姥没病的时候是多么胖啊，脸也圆圆的，但现在，她瘦骨嶙峋，在床上一遍一遍地念叨：小华是个苦命人，命孬，从小就没娘。小华是我的小名，也只有姥姥会这么叫我。但这次，她五音不全地叫呼唤着我的小名，我突然感觉到我身边的温暖渐渐散去。母亲的离开对我是个打击，但那时候还有姥姥，但姥姥如果再次离开，恐怕再也没有在乎我的人了。三天后，姥姥走了，发丧的时候由于各种原因，父亲没让我去，那是我终生的遗憾。之后，每年我都会梦见姥姥十多次，在那个小院，那个小屋，她开心地张罗着饭菜，迎接到来的我们。
姥姥有八个孩子，六个男孩，两个女孩。我五舅在年轻的时候就疯了，常年不出门，在自己的小屋里光着身子嚎叫冷笑，一疯就是七八年，最终不知道原因突然暴毙了。我常听姥姥说他小时候多么听话，多么爱干活，所谓的疯都是被大舅吓唬的，大舅年龄比他大，每次干活都挖苦他，嚷他，久而久之，他就疯掉了。后来，一提起五舅，姥姥就掉眼泪，讲述着她带着几个孩子出去要饭的情景，喜欢唠叨五舅是如何懂事，如何体贴地帮她干活、拿东西、搭帐篷等。
姥姥爱吃花椒，她炒菜的时候放得多，但味道极其好，我最喜欢吃的就是她做的炒豆角，两个馒头都不够吃。姥姥的家离我的家有十多里路，她经常步行来我家，每次来她都会带上自己种的黄瓜、茄子、辣椒等一大篮子的蔬菜。到我家后，我家的饭菜就变得丰盛起来，美味与花样并存。那几天是我们小孩子最快乐的时候，姥姥与母亲在院子里做被子，晒棉花，我与妹妹们就在上面打滚玩耍，即使弄乱了被褥，拍掉了棉花，她们母女二人怎么都不会打骂我们，那时候最大的愿望就是姥姥在我们家多住几天。
我读二年级的时候，母亲突然去世了。这件事对姥姥打击很大，我不知道她哭了多少次，但她最终还是接受了现实。只要有空，她就会步行来我家做饭，篮子里依然装满了蔬菜与馒头。那时候的十里路对于70多岁的她来说已经是个很大的挑战，但她始终挂念着我们姊妹三个，一连好几年，直至她得了重病。
有一年冬天，我父亲突然有事要出远门，需要离家半个月，老态龙钟的姥姥成了我的唯一依靠。那时候的姥姥已经75岁了，她已经不能走远路，但还是坚持要来我家给我做饭吃。那年的冬天很冷，风雪连天，但姥姥张罗的家却很温暖。她虽然老了，动作慢了，但我每次放学回到家之后，她都会按点把温热的饭菜端上桌等待着我。到了晚上，被窝里早已放上了烫人的暖瓶。没有想到的是，姥姥在的那半个月，是她陪伴我的最后一段时间。
半年后，姥姥走了。到现在，她离开这个世界已经22年了。她走后的几年里，她的小土屋成了别人家的宅基地，后来盖上了新房子。自那以后，她在这个世界上的生活的痕迹便再也没有了存留，也许只有在梦里，才能看到她真正的模样。
（声明:本文为原创散文，图源网络，无关本文内容，图片如涉及版权和其它问题，请与本人联系，我们将在第一时间删除）
