农事总随农时而来，每到一个季节，坐在城市的办公室里，稍闲的功夫，满目都是这个时节农村的场景。天气渐热，五黄六月说到就到，又是一年收获季。
收麦的前奏曲在收割油菜时吹响。长荚的菜籽堆放在雨后耙过碾得光亮的场边，捂上几天，选个好天气打了，秸杆收笼到一堆，准备喂羊或者当柴火。大麦在这节骨眼上稍子发黄，一拃长的麦芒失去水份干挺着，孩童不愿接近它锋利可划破手皮的尖锐。大麦收到尾声，真正的麦收才到临。
现在的收麦比起过去轻松多了，不用再是人人顶着大太阳，黑水汗流，一月四十起早贪黑龙口夺食，只要有几天出太阳的日子，收割机开进田地，一天半晌顺顺畅畅就收拾停当。但许多人开始怀念那些曾经的当时憎恨到咬牙的苦日子，不知是为了那般。
在我有限的农村生活记忆里，三伏天收麦是最大的苦茬活，没有几个人想整价天戴着草帽，窝在热气蒸人的麦巷，劳作到起身腰疼腿麻。人想凉快，麦上面到颗粒饱满要大天气，没得选，要想来年吃得饱，就盼收麦时节晌晌天晴到太阳都是红红艳艳。
赶到搭镰前，金黄麦浪起伏，学校都要放七到十天忙假，村小的老师大都是一头沉，家里急需人手。念书这事远赶不上吃饭重要。学生娃回家也可搭把手，打下手，帮忙送水送饭拿包张口割草喂猪，在零碎活路上显显身手。假也不是白放，收假时还要带上作业一同返校。凉房里念书和炙阳下劳累对孩子其实质都是一种教育。
老师布置的作业不用晚上点灯熬油，白天只需跟在大人屁股后面拾麦穗就能完成。细发的农村人，前面车子装完，拉耙一遍，自家老人孩子弯腰再拾一次，根本没有剩余。路边遗落的，每个过路人都会弯下身子拾走，个别学生眼看完不成任务，从经过的拉麦车上、旁人家麦堆上迅速抽上一把回去凑数，被人发现免不了挨上几句臭骂，但麦子不用还回去。
十斤麦穗交给学校，又转换到炊事员手中换成面，补贴了老师灶，作为奖励，炊事员蒸好几笼糖包，孩子们排队领取，每人两个，甜到心里，也快乐无比。
天要下雨，偶然一阵风，卷着中午饭前碳烟味扑面，楼门厅套里才有微风。闷热预约了天黑前的雨。
雷雨总是不期而至，东北方向三四点钟开始发云，一块一块堆积上涌，没有风，沉闷炙热，摊在场里的麦杆发出爆裂的声响，所有人急匆匆提扛了杈掀扫帚推耙簸箕筛子麻袋口袋，奔向中心战场。拖拉机烟囱喷出黑烟，突突突，没有燃尽的柴油味冲鼻。碌碡和机头一同在松软的麦草上巅簸，如同一只匀速跳跃的狗熊。赶在狂风起黑云里雨滴一片一片落地前碾完一场麦是万分幸运，多数人选择第二天重来一回，翻手活无形中增加了更多体力付出延长了麦收时间，十天半月收不了场。
淋雨连连的收麦天在八三四年就遇上过一次，每天从早到晚雨点涮涮涮打在碧绿树叶上，打得所有人心急似火，性子急些的，披了塑料纸，扣上草帽，夹几条蛇皮袋子，装上剪刀在泥泞地里剪麦穗，扛回来放在热炕上烘干。满地麦子颜色发黑，无论收到场里支起垛的，还是长在地里的，等到太阳出来时候，绿盈盈小苗都露了头。出芽麦面做的面条咬在嘴里，粘不叽叽，磨不塌塌，没有一点粮食味道。
二十多年不从事农耕，还能想起从麻明出门到麦地干到午时回家，冲进凉窑，端起奶奶凉好的大盆红豆清汤，一口气喝去半盆的爽劲。饭到饿时才觉香。
做了几千年贡献的农业终于迎来了现代化和工业反哺，部分人认为农业已不重要，耕田荒废，孰不知农业对国家的战略保障地位从没有动摇过，农耕传家的牌匾仍然被许多人镶嵌入门楼醒目处，昭示后人。略记，为怀念曾经辛苦异常的人力农耕时代。
