有人说张爱玲的小说除去倾城之恋以外, 都是以悲剧结尾的。在我看来,倾城之恋虽成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗 的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更悲剧。
倾城之恋你还篇就写了:白公馆,“他们的十点是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。” “白公馆有这么一点像神仙的洞府:这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年。可是这里过了一千年,也同一天差不多。”从中,我们就可以看出白公馆的守旧,一个离过婚的女人在这里想必须会受尽白眼与嘲讽的。白流苏就是在这里耗费着她的青春,她知道,他要离开这里,他要一段一婚姻来保证她的后半生。
范柳原,一个海外归来的富有浪子,玩弄女人,纸醉金迷。他不相信爱情,但是,他的内心深处是孤独的，是渴望稳定的。
爱情对于白流苏与范柳原来说已经是虚妄。白流苏想要一纸婚约,而范柳原想要安稳，两人就这样展开了一场互相试探的爱情攻防战。“但范柳原真心喜欢她吗?那倒也不见得。他对她说的那些话,她一句也不相信。”正如白流苏心里想的,范柳原的确不是因为喜欢他,而是为了男人的征服欲。因为她善于低头,容易掌控，但这不仅仅是全部。
战争,才是他俩真正靠近的原因。“流苏拥被坐着听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近,灰砖砌的那一面墙,一定还屹然站在那里。风停了下来,想三条灰色的龙,蟠在墙头,月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”在这个动乱的时代,金钱什么的都靠不住了,只有她身边的这个人。范柳原最后一刻也是清醒的:一个善于低头的女人,也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。“他不过是一个自私的男子,她不是一个自私的女人,在这个兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,而总有地方容得下一对平凡的夫妻。”他们之间的“执子之手,与子偕老”大概就是这样的无奈。
读完倾城之恋,我感受到了悲凉,一种时代的悲凉。把白流苏与范柳原虽是以结婚为结局的，但却让人有悲剧般的悲凉。或许，悲剧不仅仅是女人的,也是男人的。
