这本书是我高一的时候看的，我的班主任放在我们班上的图书角的，那时候不想学习的我，因为这个书名，不可避免的对这本书产生啦兴趣。

刚一阅读正文，就向我塑造了一个因为自己是独生子而自卑的主角形象。也正是因为初(男主)的独生子身份才对岛本(女主)一个同样是独生子的女孩产生了好感，这是我对初与岛本之间为什么可以互相吸引的一个看法。另一个我认为也许是在书中描写的大环境，同龄人大多数都有兄弟姐妹，而独生子就仿佛是天生就缺少了一些东西一样，也是因为这个的环境，初与岛本两个可以说的上是残缺的人互相吸引在了一起。有趣的是两人都有共同的兴趣爱好，就是看书与听音乐。共同兴趣爱好这也让他们变得更加的亲密，两人互相了解，初的身体要比岛本的身体更为健康(岛本的一条腿是瘸的)，岛本的心理要比初更为强大一些。童年时期的初与岛本给我的感觉很像是一对要好的姐弟，只不过他们都对彼此有啦一种朦朦胧胧的爱意，这种爱是两个十二岁的孩子所不能抗拒的。他们牵着彼此的手，牵了十秒。这十秒在我看来是初与岛本离的最近的一次。

  由于各种不可抗力，上了高中之后，两人没有联系。初通过游泳收获了一副精壮的躯体，随着年龄的增长心理也开始有了变化，不再因为独生子而感到自卑。这段时间初的生理与心理都产生了不小的变化，没有什么改变的应该只有读书和听音乐这两个爱好。在初高中时谈了一个女朋友，名字叫泉。初很喜欢这个名字，还用过一个无厘头的比喻在形容这个名字的可爱。初与泉的相处很简单，每星期约会一次，看电影，去图书馆或者在街上散步。但是青春期的少年对性可以说是很难有什么抵制力，在初的请求下，初与泉虽然没有到最后一步但其他的也完成的差不多了，两人一直保持着这样的相处方式。直到遇见泉的表姐，平静才被打破，初与泉的表姐两人在性方面强烈吸引。我觉得这一段是这本书唯一一段真正描写性，初与泉的表姐两人之间只有性，非常纯粹的性。我认为这也是初天生存在缺陷的一个表现，在生理方面不可阻挡的需要泉的表姐。初与泉的表姐一直保持着这样单纯的性关系，直到被泉发现。泉受到了很严重的伤害，初在事情暴露之初与泉见了一面，泉向初表达了自己的不理解以及愤怒与伤心。这件事情的暴露也导致泉高考失常没有考上原本很容易考上的大学，而是到了一个不知名的女子大学读书。之后初便再也联系不上泉了，初写了几封道歉信却得不到回应，这件事情初确实无法被原谅。

  这一段初高中时的故事给我的感觉便是初是一个在生理上有着缺陷的人，泉对于初来说只能说是一个可以稍微缓解在生理方面需要的一个女孩子，一旦那个可以满足初在生理方面需求的人出现，泉已经变的无关紧要了，初的理智无法克制自己对性的欲望，也是因为这一欲望让一个少女受到伤害。

  初高中毕业后，进入了一所普通的大学，在大学中初也没有什么太让人印象深刻的经历，交了几个女朋友但是交往几个月后都有一种为什么是这样的感觉，于是分了手。从这里也开始慢慢揭示了初这个人在心理方面的缺陷，需要一个特别的人才可以弥补初缺陷的空缺。大学毕业后进入了出版社工作，但这个工作初并不喜欢，用初自己来说这是一段暗无天日的时光。在这段时间里发生了一件奇怪的事情，初在大街上看到了与岛本很相像的女子，但是却不敢上去相认，于是便一路尾随，岛本进入了一家咖啡店，打了一个电话坐了一会又起身离开，初本想继续尾随但是却被一个看上去久居权位的中年男人给抓住了手，中年男人说了一些奇怪的话。也许是把初当成了私家侦探，并且拿了十万日元了事封口，这十万日元初君也一直保存着并没有用。

  初在参加工作之后遇见了有纪子，初对有纪子产生了很久都没有过的感觉，也因为这个原因初与有纪子开始成为朋友，然后交往最后结婚。有纪子的父亲是一位建筑公司的老板，知道了初对出版社工作的不满意，便借钱给了初，让初自己做生意，并且将一个位置不错的门面便宜卖给了初，初利用这些资源开了一个酒吧。令人意想不到的是初对于经营生意有这个不错的天赋，酒吧开业之后生意十分的红火，于是杂志的记者也将初与初的酒吧登上了杂志。因为杂志有几个老同学来找了初叙旧，大部分都是聊聊家乡与过去，只有一位中年发福的同学向初聊起了泉。从那位同学的话里，初知道了泉已经变的不可爱了反而非常可怕，初觉得难以置信，原来那么可爱的泉竟然会变成小孩都害怕的样子。在初以为杂志的影响力过了之后，最后一位因为杂志找到的人也来到了初的酒吧，就是岛本。

  一开始初并没有认出岛本，只是觉得好漂亮的一位客人。直到岛本叫了他的名字，初看了好几秒才认出了岛本，两人本按照着交谈的自然趋势进行着。可是岛本并不想让初君知道最近的生活，避开了现在便聊起了过去。初从交谈中得知了岛本的初中高中过的并不顺利受人排挤，初本应该是岛本在这段黑暗时光中的精神支柱但是却因为一些原因没有了联系。在互相表达完了过去的思念之后，岛本决定离开，并且对下次的见面留下了一个捉摸不定的话“大概能吧”。

  很长一段时间岛本都没有再次出现，岛本没有出现让初慌了神，每晚都在酒吧前台回想那天与岛本的交谈害怕自己说了不合适的话，是否见了面之后岛本对他失望了，新年过去了，初已经对岛本的到来失去了希望，让人没有想到的是二月初与上次一样在一个下雨的夜晚，岛本来到了初的酒吧。这次他们聊了小说、初的管理人才的能力还有经营方针，而岛本则说她自己从来没有参加过工作。最后岛本请求初带她去一条可以很快流向大海的清亮亮的河，初经过一番斗争之后最终还是答应了岛本。答应岛本也意味着初需要向自己的妻子有纪子撒谎。

  初与岛本来到了岛本所寻找的那条河，在前往河的路上初想象着两人如果都只有十几岁或者二十几岁一起漫步在那幽寂的河边是多么美好，但是现实却是初已经有了妻子和女儿，六点半还需要坐飞机急匆匆的回家。来到河边，岛本将一个骨灰盒里的灰倒入河中，那是岛本孩子的骨灰，孩子生下来第二天就夭折了。岛本说完孩子的一些事情后沉默了下来，初觉得岛本有难言之隐也没有说话想岛本一个人安静一会，但是之后初发现岛本开始喘息、呼吸困难、面如白纸、眼睛失去了神彩，想要死了一样，初发觉岛本说着药，便连忙找到药，想要喂给岛本吃，但是岛本喉咙干燥完全没有办法可以咽下去，初便去车外找啦一坨雪，用嘴巴含化之后嘴对嘴将药送了下去。吃完药后，岛本的脸上慢慢的有了血色，岛本清醒后向初道谢与道歉，初最后吻了岛本的脸颊。两人赶到机场时已经迟到了所幸飞机晚点，在等待飞机起飞时初一直在思考如果航班取消该如何向妻子解释，一直找不到合适的借口。好在飞机在延迟了一个半小时之后起飞了，飞机上岛本一直靠在初身上休息，下了飞机岛本再次向初道谢，而初看着岛本的脸就回想起了喂药时岛本嘴唇的触感，变的呼吸困难，此时的初还能明白需要克制住。送岛本下车之后，初回归了正常生活却无时无刻不想着岛本，与有纪子做爱时还需要强忍着不想去岛本。初的岳父突然找到初，需要初的帮助，初的岳父需要用初的身份开一家空壳公司进去洗钱之类的灰色交易，初的岳父答应初事情办成之后会给初丰厚的报酬，由于碍于岳父的身份，初还是答应了。在开春的两个月里，初与岛本时常见面，虽然没有什么生理上的接触但是初的心已经牢牢的在岛本身上了，也是由于这个原因初与有纪子的性生活增多，因为初希望用着这样的方式将自己的心放在有纪子身上，四月份时岛本突然不再出现。而岛本的消失让初感觉十分的空荡，初开始忙于工作，将酒吧重新装修，想让自己完全沉浸在工作中，在空闲之余陪伴家人，但这样还是没有办法忘记岛本，初觉得没有岛本，自己仿佛生活在没有空气的月球表面，这样的心理到了秋天逐渐安稳下来。

  一天中午回家，岳父的报酬来了，有纪子与初说，岳父打电话过来叫她买一只股票说有内幕消息，股票绝对大涨。由于初的岳父风风火火的说，有纪子来不及与初商量便全部买了进去。而初知道这个消息之后便叫有纪子将所有股票全部卖掉，有纪子不理解，初解释时不自觉的声音变大，在两人不愉快的交流后，初中午还想要去静下心来工作却发现已经没有办法可以静下心来了，于是一个人出门游泳、看电影、吃饭，晚上去酒吧巡视时，岛本来了。这一次初打算抛弃家庭和一切只要和岛本在一起，两人去了箱根的别墅。听着小时候听的歌，互相表达着对对方肉体上的爱恋，然后进行着生理上的爱。入睡已到了黎明时，而初醒来后却发现床上只有他一个人。身边所有关于岛本的痕迹都消失了，连昨晚岛本作为礼物送给初的唱片都消失了，仿佛从来没有存在过。

  初等到了下午岛本依然没有回来，初似乎是接受了这个事实回到了东京，向有纪子回了一个电话，便回了办公室，可是初已经完全没有办法静下心来办公，脑海全部都是昨晚与岛本之间发生的事情。晚上初回到了家，有纪子其实早就已经猜到初喜欢上了别的女人，有纪子询问初是否要分手，而初并不清楚，有纪子给了初考虑的时间，于是两人便分开睡，在孩子面前装成什么都没有发现的模样。在有纪子留给初考虑的时间里，初还是魂牵梦绕着岛本，之后的一个星期却发生了几件怪事，那一直保留着的十万日元不翼而飞，同一星期初开车在路上时碰见了一个与岛本极其相像的女人，停车之后赶忙去追赶寻找，在这个过程中初突然想起那个女人有问题的腿与岛本瘸的腿并不是同一条腿而且岛本的腿已经没了毛病，想到这里初突然头晕了起来、身体疲软靠在了信号灯下，看着人来人往突然看见了泉的脸，泉在他面前的出租车上，泉的脸上没有任何表情像是深海一般的死寂，初突然明白了为什么高中同学会说连小孩子都害怕岛本。初下意识的将手放在了出租车的玻璃上，泉纹丝不动像死了一样。俄顷，信号变绿，出租车就这样走了，初呆若木鸡的看着出租车汇入了车流之中。见过泉之后，初脑海里关于岛本的身影慢慢模糊消散。

  深夜两点，初还是睡不着盯着天花板，有纪子过来问在想些什么，两人再次聊到是否分手这个话题上，初选择了NO，有纪子也原谅了初。初也明白了自己是一个有缺憾的人，那种缺憾让初生不如死同时也伤害到了他人，比如泉与有纪子。两人最终决定明天开启新的生活。

  第二天早，在初计划好一天的任务时，却无力从桌子前站起来，初脑中想着浩瀚无边的大海，一场无人知晓的雨落在海面连鱼儿们也浑然不知，初一直想着，直到有人把手轻轻的放在初的背上。

  小说高潮部分的岛本突然消失，让人不禁疑惑岛本到底是否真实存在，在这个书中的序言中村上春树先生也没法给出答案。我个人希望岛本是真实存在的，因为岛本是唯一可以满足初心中的缺憾的那个人，希望现实中也真的可以有一个岛本可以满足初内心所有的缺憾。