放眼望去，简书里不乏优秀的作者，文笔不输严歌苓，才情堪比张爱玲，却为什么虽笔耕不辍，潜心创作，就是出不了头呢？其实你仔细分析一下，就不难发现，能成大作家的人，大多具备以下两条：出名都尽量赶早，还有写情书不怕害臊。
其一，是张爱玲早就告诉我们的：出名要趁早。世上有多少像张爱玲一样早慧、从小被“目为天才”的人，却没有几个像她那样如期功成名就的，为什么呢？原因就在于没有几个人像她那样很早就清楚地认识到这一点，并且从小就把发展自己的天才当作明确目标的。
而像我辈这般终陷庸碌者，每个人回忆起来也都不乏少年得意之事，如今若向人道来，却也只是枉落一声“好汉不提当年勇”的嘲笑。你只有自己回望当年那条拐了弯的路，看着自己懵懂的身影在人群中随波逐流，恨不得上前指给他看上帝专门为他开启的那扇大门。
曾经你也是别的孩子追逐嬉戏时独独守在老奶奶小妈妈舅姑叔婶大哥大姐堆里痴迷地听“故事”的那一个；学校里举办故事会你因为会讲的故事多自然地被推上了台；到了四年级开始写作文，作业每每因为作文本上批有“抄送”字样而比别人多出一项；五年级时更是遇到了这辈子最赏识自己的恩师，几乎每篇作文都被他当作范文在班上朗读。有时快下课了，你的作文还没有交上去，老师便在讲台上焦急地等，却忍住不催，等你终于交“卷”了，老师略略浏览一遍，脸上即现欣喜之色，马上又“分享”给全班。
那时的你小小年纪却也是莫名的用心，为描绘出白杨树新绿的树叶在阳光照射下晶莹闪烁的样子，上学路上一直歪着脑袋盯着树枝“发愣”，在不断要拉住差点被绊倒的你的小伙伴眼里仿若一个令人费解的呆子。
小小的你还莫名地傲娇，文题从来不重复。一次作文竞赛写运动玩耍的场面，老师事先让拟作过，写的是滑冰，当然老师不便说破，到比赛时，你却又重打锣儿另开章，写起了踢毽子，别人都已经交卷了，你还处在草稿阶段，急得来巡视的恩师对着你吹胡子瞪眼就差叹气出声了，却也拿不肯“作弊”的你没辙。
最得意的是小学毕业后还被老师召回去写征文，题目是《我的家乡》，这自然是熟题了，其他同学都是把以前的作文改个题目变为《家乡的春天》、《家乡的雪》……之类的很快就完工了，你照例是“人有我新”，不知是不懂还是骨子里不屑于旧题改造，心中顾自极力捕捉开了老舍那篇《林海》中“……连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：松影下开着各种小花，招来各色的小蝴蝶……”一般的感觉。别人都去玩耍了，你却趴在水泥的乒乓球台上苦苦构思。本来也已是放假了的恩师也一个下午一直坐在办公室里耐着性子等你写完。等到交上去之后却又轮到着急要去玩的你不耐烦了，害得老师没法静下心来修改，又不能撇开你替固执的你做主改动。后来你那篇征文虽在县城的大喇叭里广播却没有得上一等奖，老师还遗憾地说要不是当时时间晚了他本来可以改得很好很好的。
现在想来那时是多么愧对恩师的栽培呀！因为他的“偏心”你蒙受了同学强烈的妒忌和打压，反过来又因为因此而故意疏远老师被老师责备“问心有愧！”小学一毕业你甚至还庆幸终于不用背负这些了，却不知自此却是与写作长时间地断了缘，如同那支奖品钢笔一直留存在记忆中却没有一直地用下去。
上了中学，老师不那么盯着作业了，作文也便经常不交了，因为自己不懂得省功夫，字字句句都要推敲，绞尽脑汁也要找出那个最准确的字眼，用词还不能重复，一篇文章里可能会把“可是”、“但是”、“然而”……用个遍，如此写法于一个十来岁的小女孩来说是太辛苦了，一无人督促，自然便“懒”字当头，趁势辍笔了，只在疯狂的阅读中去满足一下咀嚼文字的兴味。
后来读了理科，自是与文学一途相去更远了。但有些东西或许是天生的，拿现在的话来说是“自带光芒”，不是你自诩，每个人天性中大概都有这种不被自我意识到的有感染力的光华或曰能量存在，如果曾被下功夫加以打磨、蓄积，在你“振翅”时它便隐约闪烁萤火虫的亮光。初中时一次因答题打草稿被老师冤枉作弊，哑巴吃黄连的你一气之下编了一篇故事咒骂老师，看到的亲友都连连称妙；大学时你连日记都不写，偶尔写一封家书，从老爸的回信中得知他和老妈看了一遍又一遍，还是忍不住老泪纵横；暑假与好友通信约好去她家玩，等去了之后，好友家人竟都已认识你一般，夸你信写得好好呀，有水平。
真可惜那时你还没读过张爱玲，更不知道她那句“出名要趁早”的至理名言，当然主要是没有想出名的野心，更不明白其实青春的奋斗不是为名利，只不过是更好更快地长成你自己。
但其实那时还有另外一条路可能将你带回文学殿堂的——对了，那就是情书。
不相信吗?看看严歌苓是怎么踏上写作道路的呢？那几百封情书难道不是契机吗？还有夏洛特.勃朗特，白朗宁夫人，简.奥斯丁，乔治.桑……无不被热情洋溢的情书点燃过创作激情，开启了一生创作的巅峰期。就连嬉笑怒骂皆文章的大师鲁迅，给比自己小17岁的许广平写起情书来也一般地变成了一个膜拜女神的小骚年，看得人直肉麻。
然而这充满魔力的情书的灵光却终是没有来光临你这样一个保守压抑枯燥乏味的理科女的世界，你的历史也终究是循着“初恋时我们不懂爱情”的轨迹而来了，及至与一个更加枯燥乏味的理科男共同步入婚姻，两个人能一起研究营养食谱就是最大的和谐了，此时却又来拿什么文学什么写作来胡矫情，十个有八个怕是要折腾掉婚姻的，因此当下才有那么多的孤独寂寞旷男怨妇之作。
所以奉劝年轻时没有及早打响名号，而又不懂得写“黄绢幼妇，外孙齑臼”式的情书的作者，还是趁早放弃作家梦吧！
