我出生地晚，我的母亲在30岁那年才生的我。所以自我记事起，我的长辈们就已经是那个样子了，很多年都没有什么改变。于是小时候的我产生了一种错觉，周围的一切仿佛一直是那个模样，看似无情的岁月好像无法改变什么，他们始终会在那，从不会缺席我的生活。

可是我的爷爷走了。

临终前，爷爷惦念着我这个长孙，想最后见我一面，我受学业所困，没能及时赶到，最终留给我的只是一副高挂在墙上的照片。

爷爷是第一个离我而去的亲人，这让我意识到原来他们也是会离我而去的，他们并不是永远都会在我身边，他们没办法在我的世界里，一直保持那个模样，随着岁月流逝，终究会离我而去，永远缺席我的生活。

小时候，我在村里上小学，那时候爷爷在村里任村支书，而村支书微薄的薪水是无法支撑生活的。爷爷胆子很大，在村里兼任屠夫，每逢过年过节村里人就会请爷爷去杀猪，除了固定工资外还会额外给他一份猪前蹄，所以小时候我经常能吃到肉。而爷爷屠夫之名，却给他带来了很大的困扰，直到我这个长孙出生，爷爷才扬眉吐气，四里八乡说屠夫会绝后的笑话也渐渐消失。我出生那天，爷爷翻了一天的报纸，最后给我起了“立天”之名，希望我能做一个顶天立地的男人，给他争气。

我听很多的大人说过爷爷的好，他在村支书任上公私分明，为群众谋福祉，名声响彻周围四海八荒。听说父亲结婚的那一天，市书记、镇书记都到场给父亲贺喜，这是如何的声名，至今我都无法理解。直到现在，邻村邻镇跑车的人，听说我是书记的孙子，都会热情招呼，要求减免车费。

这样的爷爷离我而去了。

送爷爷出山的那一天，我很淡漠。我邻村的幼儿园老师，过来给爷爷送丧。这么多年第一次见面，她很热情，直夸赞我有出息，光宗耀祖，我却没有太搭理她。不知道是不是爷爷走了我很悲伤，但是我又感觉不到自己悲痛的情绪，一连串的手续做下来，就算到了入坟的环节，我还是没有太大感觉，只感到那样的淡漠。

再大一点的时候，我在山下上学，父母在外地工作，每次周末回家，爷爷见我来，总是会露出非常和善慈祥的笑容，然后招呼我快去吃饭。小时候，面食算是配菜，只有特殊一点的时候才会吃。每次周五我回到家，爷爷和奶奶就会做一种类似肯德基老北京鸡肉卷的东西给我吃，用锅糊一个饼，夹上一种野菜，重盐重油，别有一番风味。这是我对爷爷那座小木屋最深的回忆。

可是这样的爷爷离我而去了。

爷爷头七那天，家里很热闹，叔叔婶婶堂弟堂妹都扔下工作，抛下学业回来赴宴。饭桌上嬉嬉闹闹，我看不出叔叔婶婶们对爷爷有多怀念，也看不出堂弟堂妹们有多少眷恋，大家像平常过年聚餐一样，说说笑笑，仿佛这只是一场寻常的聚会。

爷爷他也很喜欢打麻将，他打麻将的牌品在村里都很有名——一坐到牌桌上，嘴里就不断地冒出女性某器官和问候他人母亲的话。

就算后来身体不太好卧床，但只要稍好一点他都会跑出去。输钱了赢钱了他也不在乎，每次也会顾及奶奶的感受，哄着奶奶得到允许才会去。

烟雾缭绕中，牌桌上的爷爷很像一个会说脏话的小孩子。

在我初中之后，见爷爷就很少了。每次见到他，也总是病怏怏的，这时他的身体已经很不好了，时常住到了小镇的医院里。学业紧，我偶尔也会去看他，每次爷爷都很自豪地向同房的病友们介绍我，说我没辜负他“立天”的期望。病友们听了也附和他，只夸赞我读书好又懂事。我却很是不喜这样的场景，去看爷爷的次数也少了。

在这个阶段爷爷已经不再参与我的生活。

记得他去世前过的最后一个年，他拄着拐杖听着院子里的鞭炮声，坐在门前，慈祥地对我笑，这个笑容仿佛包含了很多含义，有对长孙的宠溺，有过年的开心，有阖家团圆的幸福，也有对未来的期许……我至今无法忘记这个笑容，在我看来那么真诚，那么慈祥。

这个笑容也成为了我对爷爷最后的印象。

我的爷爷这一生真的很坎坷，从小父母早亡，在泥地里摸爬滚打长大，无法很轻松地识字，却能做到村子任上，迄今为止最有口皆碑的村支书。他所付出的努力，和取得的成就，让从小对人情世故不甚精通的我无法想象。他高到不可思议的情商，没能遗传给我，但他看待世界的乐观和纯真，却从小深深影响了我。

每次过年，总是依稀看见门前坐着的那个慈祥微笑的爷爷，带着对未来的期许，微笑地看着我。

再也不能吃他精心保存的瘦肉，再也不用将报告翻译成家乡话读给他听，再也不能每周五听到他热情地招呼我去吃老北京鸡肉卷，再也不能听到他自豪地向人介绍他的长孙，再也不能在过年时看到他慈祥的笑容，再也不能见到那样的爷爷。

我的爷爷离我而去了。