那些风照常吹过村庄
阳光却摇了摇头瞥向别处
这里住着盗贼,病人和妓女
而我从几株黄杨根部长出来
有不少门都虚掩好
里头的人想把很多谎说与我听
香柏叶在墙脚落下厚厚一层
盖住所有死去多年的尘土,和他们
只有野猫,会一本正经学走路
只有枯蛀的树桩会固执地抽芽
只有随手拾起的柴禾能散向四处
也只有你每次消失后
露水才染遍全身
可有些黄昏 连灯也照不亮
每个人,都在期待临终的事宜
所以无论是霜冻了杉苔
抑或雪掩了晚稻
这些冰冷又明媚的冬天
原本都是我的不治之症
叶子 2019.12.13