那年,父亲那辆凤凰牌坐骑
成了我的专属
他每天都要把后座擦一擦
披着晨雾,顶着烈日,抱着月色
接送我上学放学
寒暑春秋,风雨无阻
父亲和他的自行车载满厚厚的爱
让路遇的颠簸变得软和
那年,雪很大,路很滑
父亲生怕摔着车后的我
就推着自行车送我上学
“咯吱,咯吱”的踩雪声也没淹没他紧张的呼吸声
一段不算很远的路父亲走的汗涔涔的
工作了,我和父亲一个单位
他也已换了新的自行车
还是我的专座
上班下班都带着我
坐在车后,仰头看着他泛白的鬓角
心很酸楚
他的肩膀还那么宽厚
仍可以为我挡雨遮风
如今,父亲患了偏瘫
自理都很困难
车库里,崭新的电动车旁
是那辆锈迹斑斑积满灰尘的自行车
几次收拾车库
他都没舍得丢掉
于他
那是女儿成长最美好的回忆
于我,也是