以米燕的成长轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
大概一个月之后，陈老师托一位三轮车师傅给米燕捎了个便条上来：
“米燕：
见字如面。上次我介绍的那个，想好了没有？胡杨可是对你念念不忘。你走以后到今天，他每次休班都来我家，一个劲儿追问你的意见。
你如果愿意相处，以下是他的地址。给他写封信吧，你们交流交流，自由发展。我就不再掺和啦。
地址：将军县XXXXX
陈慧
1996年1月26日”
米燕看着便条上的地址，思索起来。吃商品粮的女孩，总是特别吃香。毕业几年来，也有几个镇上的男孩主动去学校拜访她，表示想跟她“处朋友”，可有的个子太矮，有的长相着实困难，有的个性张狂，有的孤傲不可一世。叔叔给她介绍了两个，她也都对对方没感觉。
相比之下，这个胡杨，算是好一些的。同事们都说，差不多找一个，乡里不比城市里，到了二十三四岁还没结婚，可是会被人指脊梁骨的。
米燕犹豫了下，从办公桌的抽屉里，拿出一张贺卡。她用钢笔工整地写上：“祝胡杨春节快乐”几个大字，然后留下了自己的地址。傍晚，她骑上那辆新买的变速自行车，把贺卡丢进了乡政府前面的邮桶里。
没几天，胡杨就回信了。打开信纸，飞扬跋扈的字体，丑得戳眼睛。可米燕读着，却笑了。“我知道我的字很丑，你凑合着看吧。我跟你不一样，你是拿笔杆子的人，而我，是拿枪杆子的人。我不是文化人，但我会用我的方式，好好照顾你。”
米燕很想知道，他的方式，是什么样的方式。这个决定一下，米燕就一脚踏进了沼泽，整整在里面扑腾了7年。
两个人的交往，从胡杨春节去米燕家拜年开始，拉开帷幕。
胡杨第一趟去米燕家的时候，说自己不会喝酒。他给米燕和绍鸿还有小爷爷各发了一轮香烟，自己也掏出一根，点上。米燕觉得，这人比较实诚，抽烟就抽烟，并没有刻意隐瞒。因而，她对他不喝酒这件事，也深信不疑。
第二趟，是元宵节。米燕的侄子，在三年前的元宵节出生，那天大雪封山，嫂子在乡卫生所生产，可是胎盘下不来大出血，连夜用门板抬去镇医院，差点出了人命。每年元宵节这天，米香、米军全家也都会回来，一家大团圆。一来庆祝侄子的生日，二来也是为嫂子大难不死祈福。
米香一年前又生了个胖儿子，米军刚刚结婚，男方是个修车师傅。一大家子济济一堂，米会计格外高兴，就劝着胡杨也喝一点。胡杨看了眼米燕，米燕不置可否。胡杨犹豫着说：“那为了不扫大家的兴，我也就喝一点。”
说的是喝一点，可胡杨喝的，哪止是一点。他简直就是开怀畅饮的样子，一杯接一杯，敬了爷爷敬岳父，敬了岳父敬舅兄，肯本停不下来。大家还没喝醉呢，胡杨已经舌头伸不直，说不清话了，吐了一地。
米燕气得不行，她生平最讨厌喝酒的人。喝完酒的人，不是满嘴跑火车吹大牛，就是喋喋不休重复同一句话；或者就是路都走不了要人搀着回来。小爷爷经常喝醉，喝完了要小奶奶伺候，米燕看得多了。
可是爹爹还夸胡杨爽直：“酒品看人品。喝酒不拉扯的人，做事也痛快。”米会计对这个未来的女婿，还是蛮中意的，人高高壮壮的，家在镇上，交通便利，离自己家也不远。等将来老了，去闺女家走动走动，也不费劲。
第二天，米燕不理睬胡杨。胡杨道歉说，昨天是为了不扫兴，下次保证不再喝。接下来的四五个月里，他倒是真做到了。
端午节，胡杨来送过节礼。哥哥嫂子锄地还没回来，米会计陪着米燕娘，回了娘家。
米燕和胡杨，搬了椅子坐在大门口，有一句没一句的聊天。过去的这几个月里，胡杨不可谓不体贴。每次休班，他都去学校看米燕，给她做饭、洗衣服，米燕来大姨妈了，他更是连冷水都不让她沾。米燕对他，越来越满意。
小爷爷从村里回来，带回来一封信。米燕看了一眼，就知道是郑勇写的。几年了，这是郑勇第一次联系自己。她很想知道，信里都写了什么，但是，胡杨坐在跟前，实在不太方便。
“谁给你写的信，怎么不看啊。”胡杨轻描淡写地说。
“回头再看。我一个同学写的。”米燕轻描淡写地回答。
“反正现在没事，看看呗——是不是不想让我知道内容啊。”胡杨似乎很感兴趣。
米燕不好再推辞。她拆开信，一目十行地看了下，郑勇说自己有了新的女朋友，马上要结婚了。感谢米燕曾经对他那么不设防，那么坦诚地对待自己。
“都怪我没用，一个愿意把第一次交给我的人，我没能一辈子好好照顾她。你自己多保重。”郑勇在结尾这么说。
胡杨凑过来，米燕把信举得高高的：“不能看别人的信件的。”
胡杨冷笑：“你是不是有什么见不得人的秘密？我在你面前，就没有秘密，我所有的信件，都可以给你看。如果你对我保密，那我以后也不会什么都告诉你了。”
米燕想了想，信中也没有什么大不了的不可告人的东西。何况，郑勇已经要结婚了，这就是一段过去而已。你胡杨不也谈过一个女朋友么？想到这里，她赌气把信塞给胡杨：“给你看吧。”
胡杨接过信，认真地读了起来，最后一段，读了三遍。他青筋暴胀，热血上涌，两眼恶狠狠地盯着米燕：“你第一次给他了？说！你第一次是不是给他了！说啊！”
任米燕怎么解释，胡杨就是不相信。他认定，坐在他旁边的这个女孩，不是像他想象得那样冰清玉洁。他站起来，把信撕得粉碎，扔在米燕脸上，头也不回地走了。
米燕看着田垄间他的背影，夕阳下显得十分孤独。她知道，胡杨这是伤心了。但是，他这么偏执，怪谁呢？
如果一切到此为止，对胡杨和米燕来说，或许都是好事。可是，第二天，胡杨却又出现在了米燕工作的校园里。
【不是冤家不聚头。一声叹息，一地鸡毛。都是一封信惹的祸。谢谢你们捧场，最爱你们啦。】
