我一直没办法很好地欣赏舞蹈，也很少看人跳舞，直到我喜欢上一个跳舞很好的音乐剧演员。
她的舞蹈让我这种外行都觉得赏心悦目，很多人都说这是因为她的舞蹈动作干净利落，有力量感。但我觉得，她除了干净利落以外，更擅长通过快与慢、力量与柔美的对比，来表达情感、给人非常好的视觉体验。
这样说，可能不太有实感，可以通过一张gif来管中窥豹。
最近，看了一本伊恩·麦克尤恩的中篇小说《在切瑟尔海滩上》。全书188页，大概有2/3的内容都是在描述新婚初夜。两个二十二三岁的青年男女相爱、结婚，去度蜜月，速度很快地，情节就推进到决定要上床。可是直到第115页，这两个人才终于“上了床”。两个人都是第一次，都对这事有着困惑与疑虑，只是这困惑与疑虑也有着很大的差异，这种差异来自于两个人不同的阶层和成长经历。
于是记忆浮现。
男主角爱德华出身乡村，是个热爱摇滚乐的穷小子。女主角佛罗伦斯则是个热爱古典音乐，立志四重奏的富二代，还（受父亲的影响？）是个性冷淡。两个看起来不甚般配，也不大可能有交集的人，于偶然中相遇。作者刻意描述了他们之前的种种错过“他们俩把各自印象中的牛津地图和实际地图放在一起比较，发现彼此挺能对上号……”，但直到那个“特别的上午”，他们才偶然在一家酒吧里邂逅。 一边是初夜的“前景”，一边是两人回忆的“后景”，互相交织，让读者对两个人的成长经历有了细致的了解。
最终，初次的性事失败了。佛罗伦斯跑出去，到了海滩上那漫长的石砾道。爱德华在开始的震惊与失望情绪后，还是决定去找她。后来，爱德华曾经想过“他本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的，他本来可以去追她的“如果他当时真的这样做了，那也许结果会不同，毕竟他们深深相爱过。但事实是“他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去……”然后，他们取消了婚约。
直到这里，描述的节奏都很和缓，是1/16的慢镜头，但从这里开始，叙述的节奏陡然加快，像16倍速播放一样刷刷而过。短短几页，作者就交代了爱德华后续所有的人生经历。他还是喜欢摇滚，做的也是相关的生意，既然他从来不喜欢、无法欣赏古典音乐，他自然也不会知道弗洛伦斯最后真的与伙伴们一起演奏四重奏，获得了很大成功。两个人自此从无交集，但他后来还是会想起这一夜，会惊讶怎么会让她跑掉。
叙事节奏的改变就像平静的河流顺势而下，一泻千里。在这种快与慢的对比中，这一夜之于一生的重要性，就此凸显。人的一生漫长，但总有一个或几个节点显得尤为重要。也许这些节点的重要性并未在当下显示，但当我们拉长时间的维度，就能看到。
不管是故事文本，还是舞蹈，抑或其他的文艺形式，对速度的把握总是显功力。
