从来没有一本书像《刺猬的优雅》这样，催使我写下这么多感慨；从来没有一本书可以让我这么从容地探讨，活着的意义。
这是我合上最后一页的时候，最想说的话。
小说的最后一部分，帕洛玛，小说主人公之一的名字，那个想要自杀的早慧的十二岁女孩。在这一部分，小女孩帕洛玛获得了活着的意义，我也是。
在这部分的故事情节里，我看到了活着的意义的讨论，包括智慧的意义，文化的难题，朋友和爱人的拯救，还有死亡的面对。勒妮热爱阅读，热爱音乐，热爱思考，她知道对于自己这样一个门房，这些爱好是她灵魂的营养，是她孤独的伴侣。作者给勒妮安排的门房工作，让她对比了生活在这幢豪宅里其他所谓精英的智慧的匮乏，比如帕洛玛的姐姐科隆布，一个高等学校的研究生，花费着时间和金钱永恒地讨论些别扭的概念，除了收获一些稚嫩的写作技巧，真正的深刻却永远不会到来。这样年轻的头脑，在这样优渥的条件中，做这样的研究，着实是浪费的。正如勒妮所说，在这样的环境下，智慧应该去服务人类关键的问题，如何提升人类自身，如何产生世间的美。智慧，它陪伴一个人，提升所有人。
文化作为某一地域大家所共有的生活认知模式，它可以给人一定意义的安全感和确定感，却不能真正的救赎人内心隐匿的伤痛。而朋友，和爱人，却轻而易举的做到了文化做不到的事情。在这一部分，勒妮和帕洛玛成为了真正的朋友，一个出身贫寒的五十岁门房，一个生来富裕的十几岁少年，就那么和谐地待在一个空间里，谁都恰到好处。勒妮可以将自己内心的沉珂展示给帕洛玛，可以释放旧痛掩埋的情绪，帕洛玛拯救了过去的勒妮。在这一部分，勒妮和小津的感情急剧升温，每一次对话，每一次相处都是美妙的升华，两人那种相处时甜蜜的放纵与从容，让隔着书本的我，也感动不已。我猜想作者芭贝里一定切实的体验过那种灵魂交融的爱情，不然，怎么可能使用这么合适的只言片语，来揭开爱的妙不可言的瞬间？小津的一句“您和您姐姐不同”，就带给了勒妮新生的渴望和勇气。小津使勒妮重生，让未来的勒妮也得到救赎。朋友拯救过去，爱人救赎未来。
可是，就在勒妮放下伤痛，迎接新生的时刻，小说却安排她因为救人而死。多么令人伤痛的结局！可是，这是一个要告诉我们活着意义的小说，皆大欢喜就太过迎合，少了死亡这一讨论。活着，死亡从来都是一部分。
勒妮在死前的回忆，是对所有生活的总结和告别，带着顿悟的释然。勒妮无疑是有智慧的，可是她也需要顿悟，她姐姐带给她的伤痛，她朋友曼努埃拉带给她的陪伴和交流，她忘年交小友帕洛玛给她的关怀和拯救，还有她爱过的吕西安以及正在爱着的小津，这些都是她生命的光，给她温暖、成长、和释然。她是如此幸运。死亡在这样的释然里进行，是给活着最好的终结。
不是没有遗憾，毕竟她所有的朋友、爱人还在人世。这样的离别，给送别她的人极大的疲惫。是的，疲惫，死去的人可以释然，活着的人却要承受，承受这种自己精神一角坍塌，灵魂缺失的煎熬，前所未有的疲惫。可是，勒妮带来过的那些美妙的瞬间，无论是对小津，还是对帕洛玛，都是生命中的永恒。死亡，对死者是活着的镜子，最后一个照面，到底是迷茫、痛苦，还是释然，都是活着时候意义的体现；对于爱的她的还活着的人来说，则是撕掉旧生活的墙纸，把美好永恒，再次新生的开始。
从来没有这样一本书，每一个句子都带着体会过生活的光芒，照在我的心上。
