大哥离开我们，往生莲界，已经三年了，当此之时，不禁想起了大哥精明睿智，多才多艺一生。

大哥的多才多艺是与生俱来的。他十六岁从张村高小毕业，就被选中去了张兰镇电影放影队，工作主要是到全镇三十多个村里放映电影。每轮到哪个村，村里就派一辆小马车把笨重的电影放映机，连同播音喇叭、幕布、发电机(那时绝大部分农村还没通电，放映电影得带发电机)拉回村里。大哥和另一个同事则骑自行车去。晚上在村里选一个较宽敞的露天场地，挂起幕布和喇叭，就开始放映电影了。

那时候在放映电影以前，观众还比较少，就一边等观众，一边放映一段幻灯片。幻灯片是一帧一帧放映到幕布上的固定画面，内容是针对当时形势，结合农村特点的宣传画或文字。那时的幻灯片，只有少数是上面发下来的。要宣传当地题材的内容，需要电影队自己制作。大哥心灵手巧，一学就通，他很快就学会了绘画并练出一手好毛笔字，大哥亲手绘制了不少幻灯片。

1961年，18岁的大哥和同龄的大嫂结婚了。婚后大哥不能全身心投入工作了，难免要误事，就主动辞职回村了。那时候，人们还没有农民、市民，体制内、体制外这些概念，对于放映电影就像现在出外打工的想法一样，所以就很随便地辞职了。

大哥回村后，由于精明能干，被大队安排在新成立的北贾公社供销社的史村代购代销点工作，一个人挑起了全村社员生活日用品的供应，以及社员们生产的鸡蛋、红薯干、花椒等土产品的收购工作。

那时候农村社员的生活日用品，比如食盐、碱面、火柴、香烟、点灯用的煤油……都是每月按户或人口定量供应。每到供应物资回来的时候，代销店柜台上排队的戳戳(个人印章)，往往能排二尺多长。大哥一个人算账、称货、收钱，虽然紧张忙碌，但从未出过差错。

我舅舅在北京工作，大哥到村代销店工作的第二年，瞅个农闲时候，让大嫂看店，他去北京看我舅舅去了。

大哥到北京一下火车，发现离火车站不远的地方有个商店卖香烟。大哥知道香烟那时候是定量供应物资，可是发现北京竟然有卖。他就进店去买。一问才知道每个人只允许买两盒。他买了两盒后出来在把一块毛巾裹在头上又排队进去买了一份，第二次出来在不远的一个商店里买了一顶帽子戴上，再次排队，进去又买了一份。到了舅舅家安顿以后，找舅舅拿了几件衣服，索性去那个卖烟的商店附近找个旅店住下，一连几天变换服装去买烟。最后被人家发现了，有一次买了烟发现有几个人尾随他，他紧走几步绕了个弯，暂时甩掉跟踪者，回到下处，把放烟的包提出来送到隔壁一个陌生人的客房，求人家帮助藏起来后就回到自己房间。一会儿那几个跟踪者就来了，一通盘问和检查，无果，只好悻悻而去。

大哥有一副天生的好嗓子，还特别喜欢文艺。在电影队工作时，认识了县剧团的几位著名演员，如曹某某、郑某某等。从北京回来后，到城里找到这几位演员师傅，把在北京买的烟加点成本卖给他们。演员师傅们见到这么紧缺的商品，真是喜出望外，虽然比定量供应的价格稍微贵了点，但还是抢着想多要几包。大哥拿香烟结交这几位演员师傅的目的是要向他们学戏，就这样，一有机会就进城找这几位师傅学唱“胡子生”的唱腔。后来大哥学的唱起来有板有眼，嗓音珠圆玉润，高亢洪亮。

大队(村委)发现大哥有唱戏的天赋，又有一定的文化功底，就让他组建了一个文艺团体，每天晚上在一个天主教教堂里排演节目，就把那个教堂叫成了“文化室”让大哥当了文化室主任。

时间不长，文化室在大哥的领导下，就排练出了一部短剧《三月三》剧情是抗战时期，一股八路军游击队，在以开酒店为招牌的地下联络站的配合下，处决了出卖机密的叛徒，歼灭了一股日寇的事。演出时，大哥在剧中亲自饰演游击队长周洪亮，段清梅饰演交通员刘英，宋晋谦饰演地下联络站(酒店老板)杨大亮、许光亮饰演日本“太君”，宋晋龙饰演叛徒吴保财，演得十分精彩，博得观众一阵阵掌声。

针对当时天气干旱的情况，大哥亲自编写剧本，写出了短剧《抗旱》。反映史村大队在公社贾书记指示下，在孟天俊支书领导下，抗旱播种的事迹。剧里的人物性格鲜明，剧情跌宕起伏。

那时候史村文化室演出活动非常活跃，无论是短剧、歌唱、情景剧……各种节目，演出后，都好评如潮。

“四清”运动后期，大哥担任了第二生产队的队长。他视察集体饲养场后，经过和马车伕们沟通，认为役畜老化严重，急需增加牲口。他毫不迟疑，多方筹集资金，请当兽医的父亲一起去贾村庙会上挑选购买了一头可以驾辕的健壮骡子，壮大了集体生产能力。

大概不到一年后，大哥又当了史村大队的副大队长兼副业主任。

那时候农村安装上电磨时间不长，电磨上筛面的箩是固定圆筒状的，每一家磨完面后，不能彻底打扫里面残剩的糁麸。社员(村民)们怀疑管电磨的晚上把箩里的底子打扫回自己家了，又捕风捉影地说，管电磨的人家一年能喂成两头猪，不打扫电磨的底糁，怎么能有粮食喂成两头猪？为此，不少人都躲避早上第一家磨面。

鉴于当时电磨上的这个问题，大哥立马和木匠、铁匠、电工师傅们商量改装。不久，一个敞口的平面摇摆式电动筛面箩，改装成功了。社员们都拍手叫好。

大哥的思想总是那么新颖超前，高瞻远瞩。我们村的地理特点是处在丘陵地区的末端，东西两侧各有一条千万年来雨水冲刷形成的一百来米宽，四、五十米深的沟，往东西两侧出行，得跨越这两道沟，非常不便，村里一直有“南北无二里，东西两条沟”的谚语。他当了副大队长后曾设想，要在这两条沟上建高架桥，以方便出行，曾在大队干部会议上提出这个设想。干部们一致认为这个想法不错，但限于当时集体的财力，根本不可能搞这样的工程，但能提出这样想法的，在史村没有过第二人。

1966年春，离我们村不到五公里的下梁水库要维护扩建，县政府在水库工地设了“水库建设指挥部”，同时在各大队(村)征招培训水利技术人员，大队就派大哥去了。大哥先去洪山村参加县水利局举办的“水利工程施工技术人员培训班”，然后回到水库工地指挥部。

大哥到水库以后，就住在了县水利指挥部，和大哥同住的是县公安局的李副局长。突然有一天早上李先起床，他隔着被子踢了大哥一脚:“哎！小米，起来组织一些人回你们公社duo quan去吧”。大哥以为是他开玩笑，笑着说:“李局长尽开玩笑，您怎么这么早就起床了？”。李说:“不是玩笑，你看看报纸，中央号召的啊”。

在李副局长的鼓动下，几天以后，一个以大哥为首，水库民工为主体的组织(其实当时各村已经都有了类似的组织)“经风雨战斗队”建起来了……。大哥有出众的口才和非凡的组织能力，很快，大哥赢得了“米司令”的绰号。从此，在时代潮流的裹挟下，大哥被卷入了那个“史无前例”的十年。睿智的头脑，卓越的才华，淹没进了时代的浊浪波涛中。

人们常说“历史不能假设”，这只是指既成事实的历史，已经无法改变的角度说的，但是如果从“常识判断”的角度看，完全可以发挥一下我们的想象，来假设一番：如果不是那荒唐的十年，以大哥的智慧、才华和能力，以及超前的思维，奋发上进的精神，一定会前途无量。

尽管如此，在改革开放以后，大哥仍然在沁源举办中医培训班，在社会上行医济世，出任平遥县佛教协会会长……取得了很好的成就，赢得了社会的尊重，在当地享有很高的声望。

呜呼大哥！三年了，我们想念您！

2024.9.11日于杭州