小时候的院子很大，跑到大门口要好一会儿，即使是使劲跑，呼呼带风的那种。
先跑到西厢房拿一盆玉米粒加点高粱米，洒在院子里，金黄的一片。敲敲盆，四面八方的鸡撒丫子张着翅膀就飞来了，你争我抢低头啄米咚咚有声。
再用麸子加水剁上些青草和成一大盆鹅食，那群大白鹅昂着头挺着胸脯子踱步过来，嘎嘎叫着。把腚往后抻着，伸长了脖子咂着食，又转过脖子在一旁的瓦缸里咂几口水，顺带洗洗它的大扁头。
把萝卜和青草扔到兔圈里，小兔子们都躲到了洞里，只留下一点点耳朵上的白色绒毛隐约可见。矮身在短墙外悄咪咪蹲会，再轻轻探出头去，看那几只兔子吃得正欢，三瓣嘴一张一合，耳朵也一上一下。
最后整上一大抱草去喂那头大黑牛，倒在牛槽里。那大红舌头一卷，风卷残云般吃干净了。把它牵到大门口敞亮的地方休息。
堂屋口大枣树的枝叶盖了大半个院子，踮起脚摘下几个青红的枣子，脆脆的，甜甜的。吹着傍晚清凉的风，美得很！
街上传来小朋友的喊声，一路跑到大门口，一路惊起鸡飞鹅叫。大黑牛哞了一声，赶紧就停下脚。大黑牛把它的大黑脑袋默契地伸过来，先挠挠它耳朵后面，再挠挠它的脑门。挠着挠着就它舒服地眯起眼睛，打个响鼻。小时候常常骑着它在夕阳的田野里行走，它是我最骄傲的坐骑。
一边揉着毛一边对着黑牛说话，地理课本上说，牛在印度是神牛，地位比人高。要是大了有钱了用一辆大大的卡车送到印度去当神牛。大黑牛似乎听懂了一样，水汪汪的大眼睛温柔地看着你……
等大了外出求学，归家的时间越来越短。
高中的某天回家，正兴高采烈地说着学校里的趣事。突然看到空荡荡的院子，“牛呢？我的大黑牛呢？”
娘说：“卖了。”
“卖哪儿了？”
她叹息一声，“岁数这么大的牛，不管卖给谁，最后只能到屠宰场去。”
我哽住了。
我知道爸妈岁数大了，不种地了，也没精力喂牛了。
我知道村里别的岁数大的牛也都是卖了。
我知道我也不可能把它送到印度去当神牛。
只还是水糊了一脸。
水雾间，看到我的院子。大枣树的一半枝丫得了病，稀稀拉拉地挂了一些青枣子，它也老了。下面有几只老母鸡半眯着眼，无聊地趴在那里。
兔圈早就推了，大白鹅早已没了踪影……
那一刻突然意识到：院子也会如人一般，突然就老了……
以为会一辈子的院子，现在又能回去看几回呢？物是人非事事非，欲语先低头。
