提刑司很重要的一项工作就是验明正身，目的有两个，一是该死的是不是这个人，死错人可不好弄；二是该死的人是不是确实死掉了，这项工作主要由现代的仵作来操办，身为提刑司的代表，我只需要监督即可。
在那个特别的日子里，我和提刑司的同事们要做的第一件事就是早起。凌晨五点钟，天还没亮，萧瑟的寒风裹挟着细雨，我们连早餐也来不及吃，就要赶往大牢去为那些将死之人验明正身。这个时刻是最痛苦的，不仅因为需要顶着欲裂的头痛，还因为天地间那股萧煞之气，更是让人浑身竖起鸡皮疙瘩。
自古以来，我们的老祖宗都遵循秋冬行刑的惯例，特别是自西汉以后，更是以法律的形式予以确定。因为春夏是万物滋育生长的季节，秋冬是肃杀蛰藏的季节，古人认为，这是宇宙的秩序和法则，人间的司法也应当适应天意，顺乎四时。所以，我们现在看的古装剧里都会有“秋后处斩”的有关台词和内容。然而当人类进入现代文明之后，人定胜天的豪言充斥着苍穹，仿佛再也不用遵循古制，更不需要考虑大自然的规律。比如我们现在所吃的很多食物都是反季节的、转基因的，大自然的规律好像都可以通过人类技术进行随心所欲地改造，天地之间早已被人类散发出来的滚滚杀气笼罩着。
所以，即便是大热天行刑，老天爷也会感应到什么似的，让人倍觉寒意，特别是在下着雨的凌晨。
厚重的大牢铁门伴随着瘆人的金属“吱嘎”声打开了，牢房前的空地里挤满了提刑司的同行们，密密麻麻的制服人群中，几个“主角”被围在人群中央。“主角们” 换上了新衣服在那里蹲着、坐着，面前摆放着丰盛的饯行餐，其中一个哥儿们绝对是男一号的角儿，一边吃一边砸吧着嘴说“真香，能不能再来一碗？”男二号却苦瓜着脸，怎么也吃不下去，把他那一份用脚蹭到男一号跟前，男一号也不客气，稀里哗啦风卷残云扫荡一空。
饭毕，几个人拿来一捆绳索将“主角”们五花大绑。这绑人还是非常考技术的，绑紧了，“主角”们不配合，毕竟好不容易穿一次新衣服；绑松了，等于没绑，也起不到“修身”的效果。最考人的是打绳结，绳索从“主角”们颈脖处顺着两边腋下，绕着双臂数圈后将双手反绑于身后，两股绳子汇成一股在“主角”后背向上提起，并在左后胸处打结。为什么是左后胸？因为那里是人体发动机的所在地，那里熄火了，人也就灭了。绳结打在那个位置，就是方便执行时一击即中。
可有的人发动机偏偏长歪了，还有的大小不一。就比如现在的汽车发动机，有横置的，有竖置的，有三缸、四缸的，还有五六七八缸的，摆放的位置和占地大小五花八门，盖上车前盖，你还真不好准确判断每台车的发动机究竟在什么地方。所以，尽管有绳结的帮助，实际效果也往往是要折腾好几次，才能将“主角”灭掉。但也就是这样，“主角”们身后这个绳结还是非打不可，而且越来越讲究，成为行内的一门专业技术，因为每次“秋斩”都会换一批新兵蛋子，如果不告诉他们朝绳结处打，估计有的人以为打脑瓜子会干脆利落些。
古人的刽子手则不然，他们非常专业。比如凌迟，也就是渔网刑。“主角”被一张渔网紧紧地勒住全身，身上的肉从网眼内凸起，然后刽子手像切全聚德烤鸭那样一片两片三四片……手起刀落，切足一千刀。如果未满一千刀“主角”就挂了，刽子手是必须受到处罚的。所以，今人绳结的专业应该多向古人学习，最好能建立像古人那样的惩罚机制，让绳结技术发扬光大，成为一门艺术。
