2001年  不想说又不得不说的日子               

                                                           愚人节

      这天是愚人节，胡小米一整天过的混沌而快乐。晚上宿舍快熄灯了，她爬到上铺，电话铃想了。小敏递过电话来，打趣到：“鹅，找你的，男”。“我是你肖叔，你爸出事住院了，一会我到学校接你，你准备好”对面语气很急迫。“你有病吧，愚人节也不能开这种玩笑”……是的，谁说愚人节只跟你开玩笑。2001年4月1日，胡小米成人了。她失去了父亲，拔掉呼吸机是她和医生谈过之后的决定，她没有和妈妈和妹妹商量，因为从这一天起，她要成为这个家的天。她的文字写的不生动，但此时此刻她竟然泪雨磅礴，读者们是看不到也体会不到的。痛苦这个词，在文字和语言面前他高冷的很，不能意会，无法言传。能表达出来的都不是痛苦。再见，我最亲爱的爸爸，再见胡小米。

         她开始找工作，翻看手递手。然后用信封寄简历。因为父亲生意失败，脑溢血突发前的家庭全部积蓄是7000元人民币。后来才知道还有几万元的外债。小米姐妹俩都在读书，老爸每次打来电话还说要送她去澳洲留学。一个父亲的脊梁是要多强大，才能撑着这个家，让里面所有的小猪都变成快乐安全的小傻瓜。不管怎样，她要去挣钱。所有的信都石沉大海，杳无音信。她恨自己无能，那段时间她时常发呆。她一人默默的坐在学校树林的石凳上，听小鸟在那里叫唤，她竟然也很少思考。以前那么爱动爱幻想的脑袋竟然这么懒惰。但是她还是照例每天给妈打个电话，之后的岁月里从没改变过，尽管现在她已经在她身边生活。“我找了个活干，在栗子场剥栗子”，妈妈说的平静，一贯养尊处优的妈妈，一直趾高气扬的妈妈，一向被爸爸姊妹倆宠坏了的妈妈竟然去栗子厂剥栗子了。“妈……”语言何等苍白，只有眼泪最会讨巧卖乖，高兴了他也来，伤心了他也在，她让别人觉得你真情流露，她让别人觉得你委屈无助，他让别人觉得自责妥协——是啊，此时此刻，此境此情，有饭吃才是头等大事啊！以前的熙来闹往都随着老爸的去世偃旗息鼓了，其实在父亲的葬礼后的吃宴上，那些平时鞍前马后，或者曾经的既得利益者们早已杯盏交错，笑语连珠了。即便现在她还记得那个曾经需要个工程要给父亲下跪，在葬礼上笑盈盈的晃来晃去的有着大银牙的脸，是那么清晰的浮现出来。每每觉得对人失望，回想那一幕，也会苦笑了之。好吧，总要活下去，“妈，等我找到工作就好了”

      是啊，妈妈，失去父亲的日子对于她何等残酷，这一年她才49岁。后来小米才知道，那时妈妈每天晚上都睡不着，会从一个屋子走到另外一个屋子，不停的找东西，总是觉得丢了东西。会把东西从柜子里都掏出来，一件件翻。动作迅速而急迫，满身大汗，自言自语。即便现在，小米也经常听到她在厨房里、在卧室、在卫生间、甚至走着路都会自己跟自己说话，可是她自己并不察觉。这是多少个无助凄凉的夜晚，独立一个人空荡荡的想念和忍苦，多少眼泪也抚不平的心啊。所以以后的岁月里，妈就是胡小米的底线，谁惹了她妈，就是惹了她，谁让她妈不痛快，胡小米就让他不舒服。包括他老公他儿子都不行。内心的亏欠，就好比强迫症患者洗手，总也洗不净，她觉得她欠她的，要用岁月还，心甘情愿。

           妹妹，胡小谧，刚上大学不久，学艺术，本来应该是多么无忧无虑的大学时光啊，可是生活无常。没有时间，更没有条件悲伤。她很快找了个课余超市推销的工作，那段岁月，小谧很少提起。小米只是零星的知道，那个从高中就追妹妹的高个子帅气男生，在那段时间找了同校一个地毯厂厂长的千金。后来小米常常浮现妹妹上课学习、下课超市打工、偶尔看前男友搂着别的女生或餐厅或学校走廊秀恩爱时平静、瘦弱而坚定的身影。小谧应该也会在夜深人静的时候在被窝里哭吧，悄悄的、默默的、胆小的、坚定的流着泪睡着了，就如同那个时候的自己。

            三个父亲生前最爱的女人，在北京、石家庄、唐山的小县城各自独自生活，为了另外两个人像石缝里的草，坚强而努力的的活着。身影相望，心灵相守，无需拥抱取暖，但心系彼此。