何谓辞典？当拥有一本辞典时，有人将它作为学习必备的工具书，有人将它作为消除阅读障碍的辅助物，也确实有人买来辞典，将上面的词汇一一记下，丰富语言，开拓见识。但对于“何谓辞典”这个看似简单的问题，三浦紫苑却借用书中人物荒木之口，给出了一个颇有深意而巧妙的回答：
“辞典，是横渡词汇海洋的船。”荒木仿佛倾吐灵魂之声一般娓娓道来，“人们乘坐辞典这艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光。只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想传达给他人。如果没有辞典，我们只能伫立在这片浩瀚的大海前，驻足不前。”
读罢这一段，我们便恍然大悟，原来书名“编舟”中的“舟”实质上是对辞典的一种精准譬喻。眼前自有一幅画卷徐徐展开，在烟波浩渺之中，小舟来去穿梭自如驶往彼岸。不得不佩服三浦紫苑的笔力，这本小说篇幅不长，却完整的讲述了马缔光也和同事们用十五年的时间编纂《大渡海》辞典——“编纂最适于渡海的船”的故事，并塑造了松本、荒木、马缔、西冈、岸边等各式人物，在视角的切换和人物心理的发展过程中，作为读者我能清晰地感受到辞典编纂的艰辛与编辑部上下一致的坚持。
1 荒木
“我一直以为，作为辞典编辑部的一员，完成我们期望已久的新辞典才是我的应尽之责。其实不然。我应该做的，是找到和我一样，不，找到比我更深爱辞典的人才。
为了老师。为了使用日语、学习日语的人们。最重要的，是为了辞典这种宝贵的书籍。”——荒木
荒木的整个职业生涯，都奉送给了辞典。小说就以荒木成为辞典编辑作为开端，荒木无疑是最爱辞典的。可当《大渡海》的编纂计划甫一开始时，他却选择退休照顾病中的妻子。只是，他也下定决心为恩师松本寻找他接班人。
也许会有人觉得，辞典编纂无非是给词语写释义，人人都能做到，可事实上，参与辞典编纂的人需要集耐心、细心、开拓的视野与专业的词汇敏感度，这样的人才自是十分难得。明白了这一点，我们就不会为了荒木一听西冈说有个适合编纂辞典的人便连名字都忘了问就激动地跑去招揽他。
作为一个承上启下式的人物，正是因为荒木的慧眼识才提拔了青年马缔，辞典编辑部才没有失之主心骨，才能从容地面对来自公司高层、职员自身、撰稿的专家学者等方方面面的压力。
而他选择马缔的原因，更是十分令人动容。
“在拥挤的月台上，人们仿佛受到牵引一般，在自动扶梯前排队依次乘坐，就好像无数散于各处的词汇，经过编辑之手，被分门别类、标注关联，最终井然有序地收录到辞典的每一页。
能够从中发现美感和喜悦的马缔，果然是为编辞典而生的。”
辞典并不是单纯的词汇集合，虽然词语在其中作为元素存在，但它们的排列是迥异于散乱的秩序。荒木从马缔的喜好中解读出了秩序，因此他才笃定之前完全没有相关经验的马缔是最适合的人选。这也体现了荒木对于辞典的钟情所在，词与词纵横捭阖汪洋恣肆，始终贯穿一种无与伦比的井然。从最初那本《岩波国语辞典》开始，荒木就一直向往着经过深思熟虑后为词语注释，向往沉淀在此过程中的毅力与坚持。
荒木闭上眼睛在心中祈祷:拜托了，请早出一艘好船。一艘让人们能够长久安心乘坐的船；快被旅途的孤寂吞噬时，能像伙伴一样鼓舞我们前行的船。
荒木的决定是整个故事的引子，他像一把火，让《大渡海》从最初的点点星光，历经十五年时光的淘洗最终燎原。而他对于辞典的执着和精益求精的态度，也在编辑部形同血脉，延续传承。
2 马缔
一直以来，马缔都被视为“怪人”。无论是在学生时代还是置身出版社，他总是被孤立在只能远观的边缘。偶尔有人出于友善的好奇心主动上来攀谈，但最后总是干笑着匆匆逃开。或许是因为马缔的回应让人摸不着头脑，尽管他一本正经、真心诚意地应对，却始终无法传达给对方。
在进入辞典编辑部之前，马缔光也只是一个头顶乱蓬蓬卷发、空有硕士头衔却委身职责几乎等同于搬运和跑路的营业部、完全不懂如何与人交际、闲暇时间全部付与从各处搜集而来的旧书的老处男。但在进入辞典编辑部之后，他却发现了自己真正热爱的事业、找到了彼此相爱的伴侣、拥有一群志同道合的同事和朋友。
编纂辞典首先为马缔带来的，便是将自身才能用在适合的地方。马缔本是语言学硕士，在荒木的考核中也应对自如，之前却一直在公司中担任搬运工，还遭到同事的嘲笑。好刚不能用在刀刃上，自然少不了笑话，这时候荒木的提拔让马缔拜托了困境，真正可以一展身手，而他为之付出了全部身心:
定义并说明一个词汇，必将用到其他的词汇。每当思考起词汇，马缔的脑中便会浮现用木头搭建的东京塔——词与词之间相互补充、相互支撑，保持着绝妙的平衡，形成一座摇摇欲坠的塔。无论怎样对比现有的辞典，无论查阅多少资料，自认为抓住了词汇的瞬间，它却从马缔的指缝中溜走，瓦解成碎片，烟消云散。
马缔周末也窝在早云庄，思考着词汇的问题。他待在一楼最靠里用做书库的房间，把书满地摊开，绞尽脑汁地思索。
马缔和荒木，或者所有辞典编辑都有的一个特质——当遇到不理解的词汇时便用手头辞典查阅一二，解释得好便沿用，模糊不清则改写。因此当马缔不清楚自己对于林香具矢的感情时，他翻开了“恋爱”这一条。编纂辞典，为马缔解决了他的终身之事。之后辞典编辑部的新人岸边对香具矢之于马缔的钟情很不解，毕竟她尚未实际了解马缔，可香具矢却已看得很明白了:
“我十多岁起就走上了厨师这条路，但直到邂逅马缔，我才意识到词汇的重要性。马缔总说，记忆就是词汇。过往的记忆常会因为芳香、味道及声音而被唤醒，其实，这就是把以混沌状态沉睡在脑中的片段转化为词汇的过程 。”
为辞典倾尽全力这一点，是香具矢最喜欢马缔的一点。半路出家的马缔，竟然一下子就习惯了为辞典付出，习惯了遨游词汇之海兼有的快乐与疲惫。或许从他人眼光看来，马缔仍然是一个怪人，不善言谈，不苟言笑，可他已经蜕变了，没有什么可以阻挡一个被点燃的灵魂。
平时马缔总是一副超然世外的样子，对自己的外表对他人的看法都满不在乎，然而一旦事关词汇和辞典，他就判若两人。对工作的坚持几乎到了“执迷不悟”的地步，遇到问题会思考到透彻为止，在编辑部的会议上也会明确主张自己的意见。
这就是编纂辞典为马缔带来的改变，他已经发现了真实的自我。实际上，在《强风吹拂》中，主人公藏原走也有这种蜕变——在加入宽政大学田径队之前，他是一个因意气用事中止长跑运动、花光父母所给生活费而偷窃的痞子青年，但在成为正式队员之后，他却明白了自己一直追寻的“长跑的意义”究竟为何。
可以说，藏原走和马缔光也的经历都代表了一种进程，一种个人逐渐社会化的过程。这是三浦紫苑的魔法，她通过温情的细节塑造起人物升华的点点滴滴，激发出马缔心中真正的热情。
对于马缔而言，词汇，辞典，即使不谈整个人生，也是职业生涯的全部，和荒木如出一辙的固执。
我们却从未像马缔那样重视词汇，明白词汇的意义。词汇构成言语，言语表达思想，思想往往是记忆与阅历的凝固产物，作为根基的词汇，往往却被呼之即来挥之即去，拈手可得挥手可抛。词汇，简小精悍，却承载最初也是最终的含义。词汇之美，点点滴滴尽在日常生活中，不妨也试着去发觉，拈花把酒，一醉临风。
3 西冈
比起名，我要选择实。
荒木常说“辞典是团队协作的结晶”。这句话的意义，我到现在才终于真正懂了。
我不会像教授那样，对工作敷衍了事，在辞典上徒留虚名。无论我去了哪个部门，也要为了《大渡海》而竭尽所能。留不留名无所谓。即使我在编辑部待过的痕迹被抹除，即使有一天从马缔嘴里听到“西冈？说起来是有过这样一个人”，我也不在乎。
重要的是编出一本好辞典。作为公司的同事，使出浑身力量去支持这群为编纂辞典赌上一切的人。
西冈大概是本作中最特殊的一个人物。他对任何事物都不热衷，对辞典自然也没有如荒木和马缔一般的感情。在玄武书房轻视《大渡海》编纂计划而提出诸种条件之后西冈被调去了广告部，他并未参加《大渡海》的编纂，但他对于辞典编辑部，却是一个高于“名”的实际存在。
从西冈与一位教授的交锋说起。
在描述“西行”一次时，教授完全没有依照《撰稿要领》与文稿范例的要求，而是在其中加入了过多的个人色彩，这是辞典文稿的大忌，毕竟辞典中的词汇是要为人所用的，因此必须客观。马缔和西冈决定改动文稿，而在交涉之中，教授拿“退出文稿编辑”一事威胁西冈，西冈却以超乎常人的敏锐观察力与口才轻松化解。
这件事反映了存在于辞典编辑之中的一个困局，即实际内容与权威保证之间的矛盾。专家学者的署名固然是辞典权威性的体现，但辞典真正可贵之处却在于字斟句酌的内容。教授最终向西冈妥协，他成了只在辞典上留名而不为辞典内容本身做贡献的人；西冈则恰恰与他相反，虽然他被调去广告宣传部，但他始终为辞典编纂贡献属于自己的力量，即使不能留名，他却在《大渡海》的编纂过程中写下了浓墨重彩的一笔，看上去吊儿郎当，实则非常靠谱。
这就是西冈，也许并不热衷，或是喜欢一切不彻底的事物，但绝不敷衍塞责，在其位谋其职。
你呀，看起来如此单薄，可灵魂的卡路里却高得吓人。西冈轻轻叹了口气。要和这样的马缔交往，香具矢也真是够呛。将来如果有新人进到辞典编辑部，一定也会吃不少苦头吧。
放松点儿吧，马缔。否则有一天，你周围的人会被压得喘不过气来。过度的期待和要求是一剂毒药。连你自己也会因为得不到回应而筋疲力尽，最后因疲惫而放弃，从此不依靠任何人，孤身奋战。
令我感动的是西冈身上的变化。最初听到马缔是从别人口中，对方毫不委婉地对马缔加以指责，认为马缔“恶心”，西冈觉得马缔属于“沉浸于自己世界的典型”。但在听说辞典编辑部寻找接班人时，他却第一个想到了马缔并将其举荐荒木，即使马缔属于他最不擅长应对的类型，他也依然接纳马缔成为自己日后的同事。在相处过程中，虽然他常常觉得马缔死板呆滞，甚至还嫉妒马缔能和美丽的香具矢终成眷属，可他却是最了解马缔的那个人，因此他才在走之前留下了各个教授的行为习惯，为不善交际的马缔做了方方面面的准备；走之后他仍然为严肃而又有几分呆板的辞典编辑部注入活力。最后他向一直以来陪伴自己左右的丽美求婚，想必也是从马缔身上学到了些许，即从一而终的偏执。马缔也说过，正是西冈的存在，让辞典编辑部有了自身的温度。
生命有限的人类，在浩瀚深邃的语言之海上齐心协力，划桨前行。虽然忐忑不安，却也十分快乐。不想停下，为了更加迫近真理，希望一直乘着这艘船航行下去。
最后西冈表达了对于《大渡海》的期望，实际上也是他对辞典编辑部的不舍。当十五年过去，舟终于编成，马缔在后记中提及西冈名字的时候，他非常激动。努力不会默默无闻，总有人将感动于内心铭记。
4 岸边
三浦紫苑之所以能将一个时间跨度长达十五年的故事以区区二百余页的篇幅展现出来，很大程度上得益于她对细节的执着和对过程的选择性保留。当然，最大的原因大抵还在于，辞典编纂就是一个重复性非常强的过程，一个例子，往往就代表着十年。因此在西冈离职后，三浦紫苑直接让时光过去了十三年，此时非典型事件出现了——辞典编辑部时隔十三年，终于赢来了第一位新人编辑——岸边绿。
岸边来自杂志编辑部，杂志与辞典，风马牛不相及。岸边初来乍到便产生了巨大的疑惑，连辞典最基本的“正体字”都不知道。但马缔却认为她适合编纂辞典，理由在于“你能十分巧妙地把东西收回到正确位置”。倘若确实不了解辞典编纂，很有可能觉得这只是无关紧要的事情，但马缔如同荒木当时发掘自己时一样，发现了岸边在整理办公室时遵循的秩序，这便是辞典编纂最需要具备的素质。
可岸边并不是十分爱辞典，与西冈不彻底的态度不同，岸边怀抱的是一种恐惧心理，害怕自己无法承担这份职责:
忽然觉得好沉重。岸边心里打起了退堂鼓。难道被调派到辞典编辑部，就必须喜欢上辞典吗？必须带着感情和热忱投入到辞典编纂之中吗？如果能做到这些自然是最为理想，但对我而言或许太过勉强了。我没有信心和马缔顺利沟通，也肩负不起这位前辈对辞典编辑部的将来的一番心意。
这时岸边发现了并不机密的“机密文件”，联系西冈之后，她从马缔写给香具矢的情书中，发现了自己与马缔的共通之处:
让人觉得难以接近的马缔，年轻的时候或许和我一样。不对，现在也和我一样。不知道如何与人相处，担心编不好辞典，所以才会这么拼命。仅通过语言其实很难传达心声、相互理解，也因此而焦急。但是最终，我们只能鼓起勇气，说出那些发自内心的笨拙话语，并祈盼对方能够领会。
正因为亲身体验过这种不安和希望，所以马缔才能满怀热情地去编纂满载词汇的辞典吧。
若是如此，我应该也能在辞典编辑部干下去。我想知道消除不安的方法；我也想通过语言和马缔交流，心情愉快地工作下去。
尽可能准确地搜集大量词汇，恰似得到一面平滑的镜子。当用这面镜子映照出自己的内心并呈现给对方时，镜面越是平滑，就越能把心情和想法清晰而深切地传达给对方。甚至可以一起对着镜子，欢笑、悲泣和生气。
编纂辞典的工作，说不定比想象中快乐得多，也重要得多。
这封情书让岸边感觉与马缔的距离稍稍拉近了。来到辞典编辑部之后，头一次有了积极向上的感觉。
人与人之间要发生交集，共鸣是最好的方式。由共鸣才有了理解，有理解则又有了为共同目标努力的动力。因为与马缔产生了共鸣，新人岸边第一次喜欢上了辞典，第一次想要真正了解《大渡海》这个组织。在这个意义上，岸边正是很多毕业找工作的大学生缩影。这些学生在大学里意气风发，可进入实习阶段，就会发现许多与想象不同的地方，产生迷茫和困惑，“我真的能胜任这份工作吗？”。其实，唯有不断学习，不断提升自己，才能适应变化中的要求。
三浦紫苑安排岸边这样一个人物其实还有另外的目的，那便是从新人的目光中继续深入表现马缔。当岸边以一个门外汉的身份对马缔提出关于“恋爱”一词释义的时候，马缔对自己的忽略之处产生了懊恼，这真是他认真投入的体现。
编纂辞典是一场持久战，一时的热血汹涌根本无法应对数十年的寂寞。马缔已经带着这份认真从青年走到了壮年，而岸边的辞典生涯，才刚刚开始。
5 松本
“词汇，以及孕育词汇的心灵，和权威和权力无关，应该是自由的，也必须是自由的。我们要为所有希望自由航行于词汇这片大海的人，打造一艘船——这便是辞典《大渡海》。为了这个目标，我们继续奋斗下去吧！”
虽然作为主编的松本并不是辞典编纂的专职人员，但他的习惯却深切地影响着荒木，进而影响着马缔:无论什么时候见到新词，必定以词例收集卡记录下来，以供日后参考。更重要的是，他将自己的一切都奉献给了辞典，只保留生活所需的最低限度。达到这个程度，他已不仅仅是做事一丝不苟的学者，更是一个辞典痴，辞典就是他，他就是辞典。
如果说荒木是激起涟漪的引子，马缔是支撑树木生长的根须，那么松本老师则是辞典编辑部的灵魂，是《大渡海》能够得以诞生的根本所在。但将一生都献给辞典的松本老师，却连一生参与编纂的最后一本辞典《大渡海》的成书都没来得及看上一眼，便溘然长逝。但他的精神，却依旧深深感染着马缔:
即使生命走到尽头，即使肉体化为灰烬，对老师的回忆，将超越物理意义的死亡，印证老师的灵魂长存于世。
老师的音容笑貌，老师的一言一行。为了讲述往事、分享记忆，并传承下去，语言必不可少。
明明从未触碰过，马缔的手心却忽然感觉到了老师的手。最后一次在病房和老师见面时，终究没有握住的那只手，看起来冰凉而枯瘦、却又光滑的老师的手。
为了与死者相连，与尚未降生的人相连，人创造了词汇。
松本老师并没有走远，这群和词汇打着交道的人，也一定通过词汇，与松本老师紧紧相连。
6 结
“我们编出了小舟。承载着绵绵不绝地从太古延伸向未来的人类灵魂，在丰饶的词汇之海上航行的小舟。”
“辞典的编纂工作没有尽头，承载着希望，航行在词汇海洋上的小舟，航程永无止境。”
在阅读《编舟记》之前，我从未认为辞典是一艘小舟。可以说，《编舟记》彻底改变了我对辞典的看法。
从确定需要收录的词汇到撰写《撰稿要领》，从联系专家学者到删改条目文稿，从初稿到多达五次的校样，从纸张选定到装帧设计每一步都不容有失，每一步都需要投入常人无法想象的精力和耐心。即使只是漏了一个词，都需要重新校对，否则就无法确保在限定篇幅中收录所有的词汇。马缔和同事们并不像大多数人一般将辞典作为工具，而是将其作为承载蕴含悠久历史之词汇的小舟。因此，他们在编纂辞典时，并不是停留在机械收编，而是匠心独运，把每一个词汇都看做一滴水，最终将它们汇集成大海。编纂辞典固然寂寞孤单，他们却从中发现了弥足珍贵的幸福。
给辞典以生命，而不是给生命以辞典，他们怀抱着这样的心情奋斗，纵然沮丧过、懊悔过，却从未放弃过。蓦然回首，轻舟已过万重山，路漫漫其修远兮，唯上下而求索。在没有尽头的道上渐行渐远永无止境，其中的快乐也属无穷无尽。
