“美”是什么，这是一个很难用一个词、一句话来说的明白的东西。黑格尔认为大自然本身并没有美丑的问题，而康德则认为美是一种无目的的快乐。那么“美”究竟是什么呢？通过阅读蒋勋老师《美的沉思》一书，我们便可从中窥见一斑。
《美的沉思》这本书以时间为轴，条理清楚，层层跟紧，在历史的演变中把艺术的初端和发展细细道来。全书共十八章节，第一章以初民时代的岩石与泥土作为开始，第二章将定居农业生活中陶器艺术和美学的发展，第三章进入青铜器时代，讲述青铜器之美，第四章讲了人像艺术的产生，第五章则是讲战国时代的美学特征。之后的第六七章阐述了汉代的美，第八九章则是从王羲之书法和南北朝石窟文化入手，介绍了那个时代的美学特点。之后的大唐神韵以及宋代艺术的发展专门用了四个章节来详细描述。之后转入由时间轴继而转入整个中华美学的特质，第十四章将中国艺术的时间与空间——长卷与立轴绘画的美学意义，“卷”和“轴”是时间和空间上无限延续的、流动的观念。第十五章讲中国艺术的时间与空间——“无限”与“未完成”；第十七章讲文人画——意境与书法。
作者首先认为“美”起源于生活，来自于一百多万年前的原始人类与自然作斗争的经验；来自于从游牧生活到固定的农耕生活的转变；来自于人类对旧事物的情感。从岩石与泥土之美着手，提出了“美不在于幻化的形态，而在于这是人类物质特性辨别和利用的意义”的灼见。在那个石器的时代，中国人的美学是就是从对石头的欣赏开始的。“中国人爱玉，仿佛是对那久远而茫昧的石器时代的记忆，不但是在视觉上看它”。青铜器亦是如此，你凝视着青铜器时，厚重华丽或简朴端庄的风格只说明了所处的时代不同展现出的艺术之美。通过它的故事，你会了解到历史及时代从它的身上走过的痕迹。从商走到周，青铜器走过巫的美，也看到理性的文明，从精神的激情，到知性的平衡，“浪漫的”与“古典的”。到了春秋战国，百家争鸣中造型观念的突破，礼器中原有的庄重、权威的特质立刻减低，代之而起的是纯粹审美的、工艺上的巧思。这种造型上对稳定、秩序、庄重的破坏，使大部分器物中甚至蕴涵了幽默与讽刺的效果。
其次“美”并不只是技术，“美”是历史中漫长的心灵传递。西方人强调科学范式，“美”在于焦点透视，集大成者是建筑，即使是绘画也会讲求比例上的严谨。中国则不一样，强调自由，美不单单停留在某个点，或者是某个个体的身上，它追求观察视点的移动，集大成者就是山水画与书法。西方的硬框式绘画，呈现的是一个规定的完整的空间。中国卷轴式绘画，则展现一种延续的、展开的、无限流动的时空观念，左手展开画卷，右手却又收起起始部分，留给观赏者的，是正在移动的过去、现在与未来。
再次，美是心灵对自由的向往，没有美，没有沉思，便成就不了文明。心中有向往，专注于物质，专注于技术，专注于劳动，专注于眼、耳、鼻、舌、身，专注于自己的感官与思维，心无旁骛，便有了文明。文明是静定下来沉思的力量，沉思泥土，沉思水，沉思火，沉思自己的手，最后会产生一个像半坡陶钵那样动人的作品。沉思火里的釉料流动，会产生宋代钧窑窑变得灿烂绚丽。沉思水，沉思墨，沉思笔毫在纸上渲染开来的痕迹，会是米芾的书法，会是赵孟頫的《鹊华秋色图》。“天圆地方：汉代的形上美学”、“水平与波磔：汉代隶书与建筑上一条线的完成”、“石块里的菩萨之笑：南北朝的石雕艺术”、“墨分五彩：宋代的水墨革命”“悲愿激情之美：敦煌的北朝壁画”......文笔清丽流畅，说理明白无碍，感性与理性之美不言而溢。书画作品更是将中国古代文明展现的淋漓尽致。汉代的方圆之美，唐代的色彩之美，宋代的格物之美。
最后，作者认为不同时代的美学特征是随着时代的变化而不同的，人类随着时代的变迁，思维的成熟以及异域文化的影响，使美产生各种不同的姿态。时光终将流失，然而美的记忆长存。“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动”，蒋勋老师《美的沉思》在艺术与历史之间漫步，是心灵的洗涤、是智慧的旅程，传达给我的是一种生机勃勃的大美。“美”，是一种心中的坚持；“人”才是美的核心。
总之《美的沉思》是讲美的历史，全书透过美在经过传承和积淀以后的内核——文化符号，向读者阐述了艺术背后的美学观念，一路旁征博引，向我们解释了每一个时代的美对当时的人有何意义，为什么这样的风格是美的，从器物、书法、绘画、雕塑的特点来推测他们的文化背景与生活经历，借此感受那个时代匠人对美的理想和抱负。全书以历史轴线为贯穿既不显枯燥，也不觉深奥，只待他剥离了层层的史料，凸显美的本源。就拿中国的人像艺术来说，不仅少见，造型更是简陋，许在中国艺术史只是轻描淡写的一笔，但蒋勋老师将之与其他一些古老民族做对比，将不同形态的雕塑内在联结的文明、文化，生活环境一一抽丝剥茧，让我们看到在实际生活中产生的形状、声音，成为一种美的形式留存下来以后，便不仅是审美符号，而是一种文明的积淀。于是我再看印度人像的曲线流露出的妩媚，顿时深有同感，只有这片氤氲潮湿的地方才能酝酿出这样的慵懒多姿。纵观全书，蒋勋老师从源远流长的历史挖掘艺术背后的美学意义，我想这是蒋勋要引领我们沉思的东西，作者虽然并没有具体地告诉我们什么是美，但是他却给你提供一个线索，一条脉络，一个思路，让你去想、去沉思，美到底是什么？美，其实就在我们身边。天地有大美而不言，要我们自己去发现，去寻找！
