晚饭后，和孩子陪着母亲出去散步。一年了，回来了三次，每次匆匆忙忙，没有时间看一看乡村的变化。
原来的庙宇变成了现在的活动广场，大队部也搬迁到那里，得以保存下一部分庙宇，命名为农耕文化室。河边的路修成了水泥路，围起了护栏，河里布置了专门的种植区，养花、种藕。快过年了，广场上人很多，在敲大鼓排练秧歌，气氛热闹。
上次还没有护栏，是20年吧。夏天，我用轮椅推着父亲去河道上乘凉。再之前，我用电三轮带着父亲去看庙上放烟花。几年了？记不清楚，仿若隔世一般，记不真切。
父亲去世快半年了，母亲去城里看了一段时间孩子，大部分时间都是独自生活。她一个人经历了新冠，一个人守着这个家。下午无意间看到车座上放着她的体检报告，是九月份做的体检。她没说过，估计也没人给她说过体检结果。她一直吃饭不好，也一直以为是胃的问题。今天和她说可能是胆囊炎引起的，她多说了几句，有时候胸口右边会疼。大姐顾着孩子，妹妹搬去了菏泽陪读，平时鲜少能顾及到母亲。她多是一个人。我心疼，我也矛盾，担心她在济南孤独寂寞，不舒心。可是我愈发坚定要怎么做。除了多陪伴，我还能给她什么？！除了我，谁还能兼顾上？！我还要等什么！
年初的闲适，是被疫情打破的。春暖花开的时节，我每天送孩子上学之后，都会拐个弯儿到百花公园走两圈，然后去上班。3月底，济南出现疫情。孩子改上网课了，断断续续一个月没消停，清明到五一，我居家办公了几天。工作忙忙碌碌，回老家的大巴车停运了，在犹犹豫豫中过了清明，过了五一，我没有回家过。父亲插了胃管，去年国庆时医生已经建议插管进食，当时没有同意，我是觉得能不插管就不插。大姐让我给父亲买寿鞋，我拖拖拉拉到了六月底。公司里，我的工作处于空闲期。我想回，却苦于没有理由，而且菏泽正经历疫情，封村、封路、车停运。在我苦恼中，父亲离开了，他以这样的方式把我召了回来。我终没能见他最后一面。
这一年陪伴我最多的是书、是阳台上的花花草草，是疫情。先是《与神对话》系列，然后是漫长的《悲惨世界》、余华的小说，在沉静里愈发沉默，就像阳台上那些花花草草。它们不说话，它们默默生长，它们在意想不到的时候开了花、结了果，抚慰着、治愈着人心。
让人最意想不到的是疫情。济南的疫情始于十一月份，父亲百天之后。我从老家返回济南之后不到一个周，孩子学校出现感染病例，他们校部所有老师、学生拉去集中隔离，一个家长陪同，其他同住者居家隔离。孩子和她爸被安排在长清的公租房，生活条件简陋，但隔离的同时依然坚持学习。在斗室之内度过了八天的隔离，是她人生中的一段特殊经历吧。
十二月初，济南社会面的增加一直很坚挺，也不知道怎么回事，愣是不降。5号，济南跟着全国的节奏放开了，方仓里不管阳的、阴的，只要愿意回家都回家了。中间去公司上了几天班。没出十天，公司去了一波客户，感染了公司一半的人员，又改成了居家。和其他大多数家庭一样，无一幸免，先是我，然后是孩子爸爸，最后孩子也中招了。同时在老家，大姐家大人、孩子全中招，妹妹也是。母亲一个人在家，我原想她一个人能更好些，事实是她并不少接触人。一个周末，弟妹带着孩子回娘家走亲戚，晚上和三叔他们一起在家吃的饭。那时二弟已经阳了。隔了有三天吧，那天和大弟视频，说媳妇孩子开始发烧了。我很快警觉了，那时母亲其实已经有嗓子不舒服，她只是没说。她也经历了发烧、嗓子疼、口干、咳嗽、有痰，绵延二十多天，至今吃饭受影响。
就这样，疫情以迅雷不及掩耳之势在十二月份肆虐整个中华大地，颠覆了人的认知，冲击着城市、乡村，老年人、中年人。在无声里，是老百姓的硬抗，是医务人员的硬抗，是很多无声中离开的人。放开了，竟然是这样的结果。我因此心疼所有人，包括我自己，那些因此而逝去的人。
能做什么就去做吧，别等、别靠。下午去父亲坟上看了看，他喜欢吸烟，给他点了一根烟。孩子和母亲出去逛，母亲买了很多鲫鱼，个头不大，收拾起来颇费事，花了两个多小时。我是不怎么喜欢收拾，尤其杀活物，感觉很残忍。但母亲买回来了，我便只能帮着收拾了。
絮絮叨叨，或长或短，多多少少，就此告个别吧。
