今天晚上浑身难受，再不去运动一下感觉身体要出毛病，于是我换上一身运动服出现在了附近的公园里。
人家说身体和灵魂总要有一个在路上，这会儿我身体跑在路上，灵魂也沿记忆回溯，无数奔跑的画面飞掠过我的脑海：大学的夜跑，高中晚自习前的热身，小学足球场上的飞奔，一副副充满阳光和活力的躯体，一群人运动的场景总是让人心驰神往。时光再往前，对跑步的记忆就开始模糊了，但是还有一个身影，他仿佛一直伫立在我记忆的起点，时间流逝，虽然我几乎不曾想起他，但我也从来没有忘记过，那个男人的身影。
大概才开始上小学二年级，那年我从乡村转校到了县城，从住处到学校大概二十分钟脚程，除了报名的那一天，后来很长一段时间都是我独自走去上学的。我就是在这条路上看见了那个男人跑步的身影。
大概是秋季，天将亮未亮，这种时候这条街上除了去上课的学生和赶早卖菜的农民，连狗都见不到，却有一个人在跑步。像大多人夜跑一样，他跑得不快甚至可以说是悠哉，在冷风里，他身上的秋衣秋裤，脚上露出一大截的条纹袜子，以及脸上蓄着的一抹跟鲁迅如出一撤的胡子，很难不引起我的注意，以至于后来我和玩伴说起时都要讥笑一番。往后的一段时间里，我经常在那个三岔路口附近看到他，每次的穿着都是同样的风格，我也不再觉得滑稽。
这就是我对晨跑的最原初的印象了，现在想来，虽然这个男人给我留下了很特别的印象，但真正意识到他的特别时却是在将近二十年后的今天，在我跑着的此时此刻。心理学中有一种说法：如果模仿一个人某一时刻的举动，你很可能会体验到这个人做出该举动时的心理状态。我想，我此刻在心境上应该接近那时的他了吧，尽管他是一个人，而我的周围有众多的同道中人，但对一个沉浸在运动中的人来说，这些大概没有区别的。
后来发生的事情也挺有意思的。
在陌生的学习环境中逐渐稳定下来，我开始偷偷喜欢一个同班的女同学，我注意到她每天都比我来的晚，却很准时。有一次出于好奇，本该在教室准备早读的我跑出了教室，麻溜地爬上了操场上最高的双杠，坐在双杠上我一眼就看见了刚进校门的她，她坐在一辆摩托车上，直到近了，我才发现骑摩托车的男人留着一抹和鲁迅一样的胡子……摩托穿过操场时，虽然后座的女孩转过头全程笑嘻嘻地看着我，我却全程盯着那男人的侧脸，对后座粉嘟嘟的笑脸视而不见。
后来听同学说：那是她爸。再后来，我又转走了，很长一段时间内再没见过这个男人。
最后一次见他是在高中时代的尾巴，那天高考结束，我出考场后打算直径回家，在校门口，在学生和家长汇成的人潮里，我一眼就认出了那抹胡子，摩托车上的他这些年来好像躲过了时光的洗礼，而后座的女孩，已出落得亭亭玉立。
