从前的王村，家家户户都要养猪。养猪，又不养多，一头，两头，顶多三头（三头已是罕见，不能再多了，再多了养不起）。
春天去集市上捉一只猪娃，开始养，一直养到年底。养得好的人家，一年下来，小猪娃长成了一百来斤的大肥猪，家里每个人看它的眼神都是笑眯眯的，欢喜得很。养得不好的人家，一年到头，猪长得瘦骨嶙峋的，还不足百斤，卖又卖不得，杀又杀不得。只好咬咬牙，恨恨然地再养它一年。
王村人家养猪，养到年跟儿，自己杀的少，卖出去的多。在我们家，我只记得杀过两次猪，第一次是过年，第二次是哥哥结婚。最记得的是过年那次杀猪。
杀猪是一桩非常隆重的事情，尤其是过年杀猪，特殊的气氛烘托下，更显得隆重。有的地方把这种活动叫做“杀年猪”，可见其重要意义。大人们都很认真地对待，提前约好了杀猪匠，今天杀猪，昨天就开始忙活，准备相关事宜。至于怎么准备，小孩子也看不懂，只是心情也跟着兴奋起来。
不但兴奋，还很紧张。平生头一次看杀猪。想起猪，便赶紧跑到猪圈去。这头猪明天就要走上断头台，可是它自己并不知情，今天它仍然心平气和地哼哼，踱出温暖的猪窝，走到食槽去安静地享用美餐，然后躺在猪圈里慵懒地晒着冬日的暖阳。
到了明日早饭后，参与杀猪的人员陆续到齐，站在清冷的院子里，说一会儿闲话，抽一支香烟，等烟气和哈气消散了之后，杀猪工作就正式开始了。
当几个身强力壮的男人走向猪圈，那头安卧在宿舍里的猪，终于感受到了大难临头的危险，开始嘶叫起来。并四处奔窜突围，想要逃脱命运的扼杀。猪急了也会跳墙，而且猪圈围墙并不算高，它拼力一跃，逃了出来。可是院子里好多人，它能跑到哪里去？在人类的围追堵截下，猪被逮住了，四只蹄子被绳子牢牢困绑，仰面躺在地上。它仍在做最后的挣扎，声嘶力竭地哀嚎。
杀猪匠早就磨好了一把杀猪刀，一刀下去，切断了喉管，哀嚎声嘎然而止。一只大个的琉璃盆放在猪脖子下面，鲜红的血浆流了出来，源源不断地流进盆里去。新鲜的血液汇集在赭色琉璃盆里，冒着蒸腾的热气，在寒冬腊月的空气里袅袅飘散，仿佛那头年的牺牲的灵魂渐渐远去。
猪的血终于流尽了，大半盆漾漾的鲜红液体。怎样处置猪血是个学问。要先放一些粗盐进去搅拌一下，这样才可以凝固。到第二日，把变成固体的猪血上笼蒸熟。熟猪血呈铁红色，切成一片片的，有许多透气的小孔，这样的猪血才是好猪血。炒猪血是过年时待客的一道好菜。
孔老夫子说，君子要远疱厨，因为宰杀活牲的场面太过血腥，看到了会影响食欲。乡下人不是“君子”，他们有朴素的生活哲学，遵从最原始的食物链规律，杀生的时候能硬下心肠，吃肉的时候也能安然享用并心存感激。
我也不是“君子”。小时候喜欢吃猪血，尤其喜欢吃母亲做的辣椒炒猪血。香，辣，略略的血腥味儿。吃到嘴里是一种脆而劲道的口感。
回到杀猪现场。猪血放完之后，要吹猪皮。怎么吹？在猪的一只后腿切个口子，插进去一根管子，几个大人轮流吹气，一直吹，一直吹，猪的肚子慢慢鼓起来，越鼓越大，像一个长了一身黑色毛发的大皮球了。据说吹猪皮是为了方便褪毛。褪了毛之后，黑皮球就变成了白皮球。
猪身上的毛好褪，最难褪的是猪头和猪脚。要煮一锅沥青粘猪毛，黑漆漆的沥青冒着滚烫的气泡，把猪头和猪脚放进去，等它们又重新变回黑猪头和黑猪脚再拿出来，等沥青晾凉了，定了皮，就可以撕下来，连同那些残留在猪头和猪脚上的结实的猪毛。
杀猪最零碎的活儿是收拾“下水”。一头猪有那么多“下水”，都要收拾干净，猪心，猪肺，猪肝，猪肚，猪肠，猪腰，猪尾巴……最恶心的活儿是收拾猪肠，要用手一点一点把肠子里的脏东西赶出来，还要把洗干净的小肠套进大肠里去。这样的活儿都是父亲下手来做，我看见那些像白蛇一样盘结在盆里的大肠小肠就逃得远远的，面露嫌恶之色。
可是我却喜欢吃父亲做的炒肠，腥香又劲道。有时候也凉拌。凉拌的时候要使劲放醋，以遮腥味。凉拌猪肝也是一道过年必备的下酒菜。母亲擅长做凉拌菜。猪肝切薄片，滴几滴醋，几滴酱油，几滴香油，撒上细白的葱丝，清香爽口。有客人来拜年时，母亲要提前备菜，我常常找借口在厨房里转来转去，想尽办法偷几片解馋。
杀一头猪需要一天的时间。捕捉，宰杀，烫毛，开膛，肢解，收拾下水……大人忙，小孩子也忙，不离不弃地守候一天，就为了等一只白气球。气球是猪膀胱做的，王村人叫“猪尿（sui）泡”，洗干净了，吹满了气，拿一根白棉线系上，就可以玩上好几天。猪尿泡比买来的彩色气球结实，不易破碎，虽然色彩单一（只是薄薄的肉白色透明体），但是也足够给我们的寡淡冬日带来许多快乐。
等到杀猪匠把一头猪分割好之后，摆放在大大的案板上，王村街里，四邻五舍的人们便闻风而来，你要一块肋条，他要一块后臀，我要半只猪腿，呼啦啦，风卷残云般，一头大猪就被瓜分完了。我们家只留下了一些“下水”，两只猪蹄，一只猪头，十斤左右带骨头的肉扇，猪尾巴送给了劳苦功高的杀猪匠，另外奉赠好肉几方。
腊月里，暮色的降临虽然一线一线的拉长，也是四五点钟就逐渐昏暗下来了。忽地起了小北风，天色愈加阴郁起来，有“晚来天欲雪”的况味。众人收拾残局，母亲忙着切肉炒菜，款待帮忙的人们。
堂屋里的灯亮了，一大盆炭火熊熊燃烧，映红了一桌子喝酒吃肉者的脸庞。每个脸庞上都有着过年时才有的惬意和喜悦。
