记忆中，我没有童年。至少，我的童年没有快乐。              我们姐妹六个，我排行老三，我下面还有一个弟弟，弟弟下面又有三个妹妹。那个年代实行按劳分配，老实巴交的父母要养活我们这一群，辛苦自不必说，生活捉襟见肘，吃了上顿没下顿，那是生活常态。我印象里，晚上几乎永远是烀白薯，白薯锅里是一盆清水煮白菜，里面除了搁点盐花没有一滴油花。白薯面汤，白薯面包子，烀白薯干，家常便饭里永远少不了白薯，包括零食都离不开白薯的影子，白薯干，冻白薯，总之，进口的东西白薯是四季的主角。最奢侈的就是过年三十那天的小米干饭和白菜细粉炒肉，还有除夕夜的挂面汤煮饺子。

    人多劳少，在那时是最被累的，但由于弟弟残疾，一向争强好胜的母亲，非要给从小是孤儿的苦命父亲生个好儿子顶门立户。因为那时农村重男轻女思想严重，没有儿子就是所谓的“绝户”，是被人瞧不起的，在众人面前似乎低人一等，永远抬不起头来，就像犯下重罪一样，所以就有了弟弟下面的三个妹妹，虽然没能实现妈妈的儿子梦，但妈妈已经竭尽全力。

      为了挣公分养活一家人，爸爸妈妈必须每天不分昼夜，争分夺秒地去干活，在我该上学的年龄，却不得不被安排在家看年龄尚小的弟弟妹妹。          我们的村子不大，只有几十户人家。最大的公共场所也就只有那个小学校了。白天，和我年龄差不多的孩子都去上学了，我领着弟弟妹妹就去学校的操场玩儿。不知道是期待还是好奇，我经常倚着门缝或扒着窗棂往里看，看老师站在讲台上神气十足又滔滔不绝地讲着什么，看坐在板凳上的孩子们的惊奇表情，扒在窗棂的我视老师如神仙，他在教一群小神仙。当时学校有一个老师是村里的远房姑姑。一天下课时，她叫我到跟前，问我想不想上学，我说想。她说：“以后你天天来学校，大姑教你”，我听了欣喜若狂，兴高采烈地跑回家，把这个天大的好消息告诉妈妈。可是没过几天，那位姑姑就调到公社广播站去了，我的上学梦便就此破灭。可能因为年龄小，没有多少失落和伤心，那件事就自然而然地成为过去式。                   

    转眼就是二年。第三年的开学季，突然有一天下午，我鬼使神差般地找到正在队里干活的母亲说：“妈，人家都开学了，我想上学。” 妈妈二话没说，领着我就去了学校。可是，在去学校的路上，我分明看见妈妈边走边抹眼泪，我依然傻傻地跟在后面。长大后回忆这一幕，我才知道妈妈一定是为难了：论年龄我确实该上学了，可实际情况是家里的弟弟妹妹还小，依然需要有人看，可这下又没人看了。我清楚地记得：那天是开学的第一天，满操场是站队的学生，他们正在排位。妈妈领我进去时，他们都奇怪地看着我，有的还窃窃私语。妈妈跟老师说明我的情况和来意。一位张老师拉着我的手和善地问我想上几年级。现在想想仍然是鬼使神差般的感觉，我扫视了一下操场上的学生，跟我同龄的都已上三年级，我几乎是不假思索，义无反顾地说：我上三年级！现在想想我那时多么大胆又果断，那又是多么英明的决断！要不然我得多大才读完小学啊！就这样，从那天开始，我正式上学了，直接上三年级，那一年我十三岁。                  上学对我来说好像没有任何障碍。我从来不知道听不懂是怎么回事，虽然上学晚，但绝对是后来者居上，从上学那一天我便一路绿灯，显示出超乎寻常的优势，不久就理所当然地当上了学习委员，班长。五年级区片抽测我是第一个被选上的，也是唯一一个得奖的，奖品是一个绿色的塑料文具盒，盒盖儿上有金鱼图案，另外还有两本横格的稿纸。我记不清宝贝了多久才舍得用的，只记得没事就拿出来摸摸，心里一定是美极了。学校安排我在表彰大会上发了言，那是人生中的第一次登台发言，是在学校旁边的一个村子里，参会的除了领导、老师、学生、还有学生家长代表。当时的情形至今历历在目，就连姐姐帮我写的发言稿也还依稀记得，什么“今天阳光明媚，我怀着激动的心情……我的成绩就像大海里的一滴水，森林里的一个小枝叶……”等等，屈指算来，至今已有近45年的光景，竟然不忘，我经常感到神奇与不解。是上天眷顾吗?现在也是个谜。

      我视书如命，那时候没有现在这么多五花八门的课外书和复习资料，有的只是两本教科书，一本语文，一本数学。也没有那么多的小学科，像自然，品德，社会等都没有，一周只上一节体育和唱歌。书上的题都不知做过多少遍，都是自觉的，不用老师督促，记忆中老师也不留家庭作业，没有现在学生因堆积如山的作业带来的痛苦，有的只是苦于无书可读。为了读点有文字的东西，我经常在放学的时候去村里的小卖店，跟那里的老高大伯要报纸看，那是村里订的唯一一份报纸——《唐山劳动日报》。其实，由于上学晚，报纸上的字都认不全，但依然喜欢。    由于父母要劳分，弟弟妹妹小需要照看，学校允许我带着妹妹进课堂。为了不影响别人，老师安排我坐最后一位。上课时，我弓着背，妹妹趴在我背上，有后墙顶着，妹妹很安全，不至于掉下来。这些都留在记忆里，不时地闪现出来，现在想想都好像是个传奇，我是怎么上的学啊?又是怎样熬过来的啊?但毕竟还是熬过来了！                                              如果说背妹妹上课是阶段性的，而陪弟弟打架则伴随我整个小学阶段。弟弟是个聋哑儿，小我三岁，为了照顾他，我从上学开始他就随我跟班走，虽然他很聪明，明白常人应该明白的所有道理，但仍改变不了受人欺负的命运。学校里的坏男生不单单是歧视弟弟，而是明目张胆的欺负他。他们无需任何理由，好像弟弟就该被他们取笑责打。上学，放学，教室里，操场上，随时随地都有可能引发战争。为了掩人耳目，他们竟去厕所里合伙欺负弟弟。现在看来，他们无非就是那个年龄的孩子无事生非的恶作剧，可在当时，他们就是我心目中的恶魔，我恨透了他们，恨不得撕碎他们，我受不了他们欺负弟弟，就拼命和他们讲理，争吵。其实，那只能适得其反，他们越发得意，越发觉得过瘾，俨然以胜利者的姿态向我叫嚣。我对小学的同学是没有感情的，至今回家也不想见到他们，即使偶然“狭路相逢”，也只是皮笑肉不笑地敷衍一下，纯属虛呼，以至于后来厚道的父亲经常叮嘱我“见到村里人要热情打招呼，要不人家会说你大架子，没家教……”。可是善良的爸爸哪里知道，那是女儿心里的结，是从小埋下的仇恨的结，太深太久的结，拔不掉的结……   

        弟弟小时候的贵人，当属国政和宝军。他们是和我同龄的两个男孩儿，他们与其他男孩子不同，从里到外的善良，对外界没有伤害，甚至没有小孩子的恶作剧，就像成熟的小大人。不知从什么时候开始他们冲当了弟弟的守护神，他俩经常和弟弟一起玩耍，没有歧视和距离，这样自然减少了其他“坏人”对弟弟“亲密接触”，也给我减少了许多“打架的机会”。对于他们的友善弟弟心领神会，跟他们在一起弟弟很安全，也很开心，时常露出灿烂的笑容，还时不时地用他特殊的语言表示喜欢他俩。也正因如此，他俩是我家最受欢迎的常客，也是我心目中的大英雄。直到现在，虽然岁月让人们脸上写满沧桑，但他们留在我脑海里的，依然是十几岁时虎头虎脑，稚气未消的少年英雄形象。再见到他们时，除了寒暄叙旧，心里总会悄然涌起一种温暖和敬重。我知道：那是融入血液的，深入骨髓的，潜入每一个细胞的，是永远抹不掉的……如今，他们事业有成，家庭幸福美满，看到他们我会自然想到一句话“好人有好报，好人一生平安！”

        小学六年级，我们去邻村的联立小学上学，从那时起我便开启了正规的上学模式,不用再看妹妹，也不用再帮弟弟打架。我的成绩一直很优秀，小学毕业时我考入重点中学__遵化市第七中学。初中三年是我学习最投入，最静心的三年。那时候家里穷，一大家子都住在一个屋子，没有自己的屋子，更谈不上书房。但即使这样也丝毫不耽误我复习功课。每天放学回家，不管有无邻居来串门，也不管弟弟妹妹嬉闹玩耍，我都会躲在一个角落里学习，复习已学的，预习将学的，整理笔记，做数理化习题……感觉有做不完的事，而且乐此不疲，其乐无穷。那时候最期待的是有一些复习资料，可一书难求，印象里，市面上好像就有一套《初中生数理化》。晚上，一家人都睡了，我依然在煤油灯下学习。早晨，四五点钟，当别人还在甜美的梦乡中时，我早已坐在灯下。那时候没有自行车，每天就靠步行上下学，来回七公里，一天要走14公里。有时为了节省时间，我们就带饭，学校食堂负责给蒸一下，中午在教室里用不了十分钟就吃完饭了，吃完饭继续学习。最值得提一下的，就是上下学的路上，那是我特定的背诵时间，英语单词和句子，政治题等大都是在路上完成的。至今记得：绿色的green,黄色的yellow,蓝色的bull......猴子monkey......同学们都奇怪，同样的时间，为什么他们不够用，我却总能完成。为什么看不见我背东西，老师一问我却都会，他们不知道那都得益于路上记忆。从家到学校的那条路，留下了我的足迹，更留下了我太多的记忆。