医生灵魂修炼第一课—-湘雅求学片段
医生的人文素养是从家教开始、继之以社会及中学的熏陶、在医学院校初步养成、尤其是临床实习与住院医生阶段基本完成的。当然，随着以后一生在实践中不断理解和锻炼而继续自觉深化提高，心灵净化、与自己手中的医疗技术融合成为人伦化人性化、达到为人民服务的真善美。
医疗技术（包括知识与各种实验室检查）质量最终取决于医生的缜密（包括获取病家客观病史和体检、实验室检查、发展过程及其相关一切、不放弃任何细节）和睿智（有关诊断治疗全部的逻辑辩证思考以及知识与经验的运用等）、也就是根本取决于他个人的人文素养情怀。
记得初进湘雅医学院时的入学教育课和业务课是交叉进行的。头一节入学教育课是任邦哲教授讲的，他用粉笔在黑板上工工整整地写下两个L、并说大学就是Library and Laboratory(图书馆和实验室)。这里边包含多少意义啊！图书馆是自己丰富自己、吸取前人知识成就的地方，做多少努力就会有多少结果；真正的医学知识只能从实践（实验、临床实践）中得来、“师傅领进门，修行在个人”“同样的舞台，演出有不同的效果”。头一节业务课，不是语文理数而是生物实验课；事先黑板上用英文密密麻麻地写着注意事项和实验要求。每个学生桌上放着一个大玻璃皿，里面是一只活生生的蟋蟀。讲课的是讲师张敦厚老师，他用英语要求我们观察蟋蟀如何跳跃前进如何摆动触角，然后师生双向用英语就此提问和回答。带实习的是助教谢麟阁老师也是用英语告诉我们怎样绘图，要求用削得尖尖的HA铅笔（铅笔由最硬的HA到最软的6B）打密稀不一的点来表达蟋蟀头正面立体形象、并用英文印刷体标注其解剖部位（见附图、这是我同班晏仲舒教授保留的原件。七十多年了故不够清晰）。与此类似的还有观察和绘制草履虫活动、和四脚动物步行时四条腿孰先孰后如何交叉前进并加以用画图和英语表达的，等等。有生头一次碰见如此阵势的我们个个一身汗，绘的图基本都要反复几次才合格、才能得到谢老师“Accepted”（合格接受）的。上“组织学”“大体解剖”等有画图实验课时都是如此。从一开始就让你脑子里刻上将要贯穿你整个一生的“认真细緻观察、准确表达、主动求解”。
上细菌-免疫课实验的头一件事是练习如何在培养皿上密集划线种植细菌。要求依次一根线痕挨一根、线痕却又不重叠，然后盖上盖完成交卷。实习老师挨个检查，不合格重来直到达标为止。最后老师问，你们想过你们盖的合适吗？大家都愣了。经过短暂讨论后，才明确培养基底背必须朝上的道理。上定性定量分析第一节实验课头一件事是洗试管，试管谁不会洗？在自来水管下冲刷不就是了。大家洗完，老师问“洗干净了吗？”大家扬起透明试管一致回答“洗干净了”。“同学们，表面污垢确实没有了，看不见不等于里边没有残留。你们将要做的是化学物质药物物质成分的分析，故残留物越少越好越准确。”“等量例如500毫升的水一次冲刷一个试管、没有分成5次冲刷的干净。”“这样分次冲刷还只是初处理”。无异告诉我们：从小事做起、把小事做好，从工作中学习与提高；不同的要求和目的要用适当的不同方法；将来做临床要注意细节，细节常常决定成败，这就直接关系病人的安危。
那时，学校所有课本都是英文的，图书馆基本上能满足学生需要。例如第二学年的解剖学实习指导就是库宁汉的局部解剖指导原版四册。每次课前一两天带实习的助教薛淦兴老师在黑板上英文写下预习范围（一般30-50面pages）和注意要点。进解剖楼，不许喧哗嬉笑；第一堂课让大家肃立在安排好的尸体两侧（四个人一个尸体、其左右各立2人）两分钟，表示对死者的尊崇和对生命的敬畏。死者如此，对病人自不待言。病人用肉体和赤诚毫无隐私地找你解决痛苦的信任、和你从他们心身获得具体的经验和知识的宝贵，足够让你胸怀圣洁、真诚待人、终生感恩。
其他课的繁重大体如此，一年两年下去，就有跟不上趟的或者生病的。所以我班开始72人、毕业时剩下49个，其中还有从上一班留级下来的。
湘雅医院临床实习就跟着病房住院医24小时在院值班收、管、出病人。写完整病历、病程记录、查房记录、做血尿便化验、出院志、……（上级医生签字认可后，病历再也不能更改半个字，永远存档。协和乃至同仁、天坛等原来都有多个存放库，这是医院积累的历史经验、无可替代的财富。百年协和就展出了纸质原件而不是电子病历）；从开始入院到出院病情交代乃至疑难杂病出院后随访（书面的、走访的）都包了。半夜里经常被叫来处理病情，非常辛苦，只能偶尔轮休。查房最隆重的是全科科主任、病室主任、教授、主治医、总住院、不同年资住院医、护士长都要参加的大查房，按职别次序跟在首席后面，场面庄严肃穆。低年医生最紧张、怕提问。至今记得在内科实习查房时，张教授要我给病人做胸部扣听诊。刚叩诊完他问“你扣给谁听”？我懵了。“你是扣给自己听的，重扣就只剩下重浊音界了。病人心脏就算大了也不大了。”这话记了我一辈子，让我在此后的行医生涯中，严格要求自己认真、一丝不苟。1960年代初期首医四系同仁的住院医生实习医生实行的就是24小时住院值班制，我不论在同仁还是天坛首先做好自己，并用此来要求下一代。也许是因为我这样做，才赢得1900年市高教局颁发的30年教学业绩荣誉表彰证书和奖章。
湘雅的师生关系非常好。在学期间，我得过两次病一次是剖腹探查、一次是怀疑结核。探查是儿科老师送进手术室、术完一起回到外科病房。结核时无家可归，隔离在学生宿舍里，科里给我定了牛奶、主治医余国膺老师三天两头来看我、同学帮我打饭。好在最后不是结核病，一个多月就好了。
改革开放后情况逐渐变化。各种社会流俗不同程度地侵袭到医疗制度、规则、方法、临床教学系统、和整个人文素质。2018年我才离开临床，所以有很深的体会，方方面面就不在这里多啰嗦了。
为了挽救百余年来我国“西”医的好制度好规则好传统好作风，我建议中央和各地区抓紧组织为数已经极少的老专家教授开座谈会，集思广益回顾；同时组织小组，请他们到两三个重点医学院与医院实地调查、解剖麻雀、不受干预实事求是地找出现存问题，提出改进建议。如再不抓紧，等这些人死了或丧失活动能力，那一切都要完全失传了。
