晚上，母亲削了个苹果。切开后，边递给我一半，边说：“城市苹果真贵，就这种不怎么好的都要三块多一斤了。要是在老家，五毛一斤都没人要。”我接过苹果咬了一口问道:“现在回老家也没有苹果了吧？”“是啊，好多人都不种了，除了那几个公司。”母亲回答。我没有再接话，站起来走向阳台，点燃一支烟。思绪早已飞回故乡，飞到了那片坠满红色硕果的苹果园中。
故乡是中州名镇，是苹果之乡，出产的苹果，因色泽艳丽，口感酥脆，营养丰富，含糖量高，多次在全国的果品展览会上斩获过金奖。
印象中，故乡开始大规模种植苹果应该是在九十年代中期，那时候我还在上小学。故乡多山，除了种植小麦、玉米、大豆等庄稼外，就只有栽烟叶这一种经济作物了。由于故乡是山地缺水，种庄稼纯粹是天收，所以收成也不好。当时，乡政府领导请了专家研究了故乡的气候和土壤，发现故乡的昼夜温差较大，便于糖分积累。加上土壤呈弱碱性且土层深厚，非常适合种植果树。于是决定在全乡推广苹果种植。一时间各个大队，纷纷购买树苗，大力栽种，乡里还成立了一个苹果办公室，专门指导扶持乡亲们的种植技术。没几年，苹果就接果子了，很多来自南方的客商纷纷来到故乡收运苹果。种苹果逐渐取代了栽烟叶成为了全乡的重要经济支柱。“上戈苹果”也成为了故乡的一张闪亮的名片，享誉了神州大地。
我家当时有两个果园，一个有五亩地，种的比较早，我们称为大果园。一个大约十亩左右，果树种植的晚了一点，我们称为小果园。种苹果其实很辛苦的，一年四季都不闲着。
每年春节过后，乡亲们除了安排春耕春种，还要给果园施肥浇水。在前一年的冬天，父亲和我就用牛车把自家牛圈里的农家肥，一车车的拉倒地里。这个时候，就要在每棵果树下挖一个坑，把发酵了一冬天的肥施下去。后来几年，农家肥少了，就改施化肥了，相对轻松不少。遇到天旱的年月，还要拉水浇地，在牛车上放一个大油罐，到几公里外的小河里装满一罐水，拉倒果园里，一棵棵的浇。一般一罐水最多能浇三到五棵果树。我家的两个果园要浇完往往需要十几天的时间。
大概四月份的时候，苹果树就开花了。白里透红的小花漫山遍野的绽放，花香在山野中飘荡着，引得许多放蜂人到家乡来，在路边边扎上帐篷，摆开蜂箱。无数小精灵嗡嗡着在果园里穿梭，飞舞。这个时候，我们就要疏花了，就是拿一把小剪刀，把太稠密的花剪掉。这个活也不轻松，高的需要爬到树上剪，或者踩着梯子剪。搞不好就会摔下来，更重要的是经常被辛勤采蜜的小蜜蜂误认为是敌人而被攻击。每当疏花的季节，谁的手上脸上不被蛰几下呢？
当苹果花逐渐凋零的时候，一个个嫩绿的小苹果就挂满了枝头。这个时候，果园里的活计就更忙碌了，疏果，打药，除草，套袋。疏果和疏花的作用一样，把太稠的果子剪掉，要不果子会因争养分而长不大。打药就比较麻烦了，从果树开花到果子成熟，要打十几次农药，防治腐烂病，霉叶病，杀死各种害虫等等。差不多每隔十天半个月，就要喷洒一次农药。刚开始的时候，父亲背着单人的喷雾器打药。后来果树太大了，就要用大型的喷雾器了。这种喷雾器需要两人配合使用。我和父亲先拉几罐水倒在果园的农药池里，父亲再根据比例，把瓶装和袋装的农药倒进去，用木棒搅拌均匀，然后把喷雾器的进药管放进去。我在药池边，用力的摇着压柄，父亲则拉着喷头，挨着树进行喷洒。半天下来，我的两手都要磨个泡，胳膊又酸又疼。再后来，就有了用柴油机带的喷雾器了，我就只负责帮父亲拉拉水管，看管好药池就好了。除草刚开始也是人工用锄头将杂草除掉的，后来就喷洒除草剂了。
