我想写一个集子,把从小到大我记得的那些人们写下来,聊以回味。
老爷爷应该是姓高,或者姓陆,总之是一个很好听的姓。他有一个椭圆形的头,一头花白的头发被修理得根根分明直冲着。他喜欢笑,喜欢逗我。
小时候的自己曾一度很喜欢去和小卖部那一群老人聊天,他们不像父母那样严厉,甚至还会笑嘻嘻地掏出糖果给我吃,我紧紧地攥着糖果,偷偷放在口袋里,我知道,不能随便接别人的东西吃,可是我又想看到在我接过糖果的那一瞬间老爷爷脸上的欣慰和开心。
记得有次我特别好奇地问他:爷爷你这头发看起来好硬啊,我可以摸摸吗?
当然可以啊,爷爷笑呵呵地把头伸过来,我用小手在他白花花的头发上摸了一把又很快缩了回去。
“真硬啊。”我想着。
回到家不知道谁把这件事情告诉了我爸妈,我被拎着耳朵教训了一刻钟,说我没有礼貌,怎么可以随便碰老人的头呢?
我委屈巴巴地想,又不是我故意的。
自此我再很少会去那个小卖部和他们聊天了。
那个时候我还不懂死亡是什么,只是在某天回家时看到路上搭了一个蓝黑色的大帐篷,后来我才知道这叫作“灵堂”。
我很害怕这样的气氛,周围的人都庄严肃穆,我偷偷在门口朝里面望了一眼,发现老爷爷的照片被挂在正中央。
那时候的我觉得很奇怪,不知道这是怎样一个意思,摇摇头便回家了。
在很长一段时间里我再没有见过这个老爷爷,我觉得很奇怪,直到吃饭时外公随口说了一句,“老高家的走了吧。”
“什么叫走了?”小小的我不解其意。
“走了就是去世了,”妈妈拍着我的头说,“就是说,这个爷爷不会再在我们身边,和我们一起玩了。”
那是我第一次知道死亡的涵义,我再没有见过这个老爷爷了,但我还记得他一头白花花扎人的头发和甜丝丝的糖果,还有望着我时的笑。
愿君安好,在那个世界。