今天以前对于人死亡这件事我是一贯认为“人死即亡” 的，人死了嘛属于他生前的一切自然都跟着他消亡殆尽，当然也包括他的身体和思想，无论这个人生前是好人还是坏人，是富有或是贫穷，对于亡者来说终归是“尘归尘，土归土”。对于粗略念过些马列丛书了解了些辩证唯物主义理论的人来说什么“生命的轮回，冥冥之中的天意”这些无非是生活苦难中的我们给自己心灵的安慰，直到今天这件事的发生，使我不得不重新审视生命的意义，因为我发现人死真的不是只有身体消亡那样简单，它的意义在于存在即留痕迹，而这些痕迹往往会延伸、放大甚至长久不衰，这些也许会成为亡者在这个世上“灵魂的延续”，身体消亡灵魂或者说痕迹尚在是不是就说明亡者未亡，是不是有种“有的人活着就已经死了，有的人死了却还活着”的感觉。
今天是二零二二年九月二十五号，昨晚临睡之前外甥女小十月跟远在外地的妈妈通了电话，妈妈告诉她明天是爷爷的百天祭日，明天哥哥姐姐会过来接去给爷爷上坟，小姑娘乐呵呵的跟妈妈通着电话并将许久的思念化作快乐的语言和妈妈畅聊着。小十月从小和爷爷最亲，爷爷生前总是骑着电动小三轮车带着小十月满街溜达，无论小十月想喝饮料还是想吃零食，只要向爷爷稍稍的撒一撒娇，就会得到满足，爷爷平常还负责接送她上下学，从不迟到，好像他的世界只有她，只围着她转，连奶奶都插不进去，任何人都不行，都没有小十月主贵，所以爷爷稀罕她，她喜欢爷爷。八九岁的小十月对于死亡并不了解，所以在爷爷去世之后的几天里只伤心的哭过一次，小女孩当时的哭泣也许也只因妈妈告诉她今后爷爷不能再陪她了，对于爷爷的葬礼小十月也是很茫然的，迷茫的看着一批又一批前来悼念的人来了又去。之后的日子小十月也曾再向奶奶询问爷爷的去向，被奶奶一句“你爷爷去天上了”，小十月虽然不明白但看到奶奶似乎提到爷爷有点不高兴，于是也只能带着疑问不敢再问下去了。后来小十月跟我说过这件事，我也只能像电视剧里大人劝小孩子的那样：人死了就变成了天上的星星，会在天上关注着你，你爷爷也变成了星星，晚上最亮的闪着光的一颗就是，想他了晚上就抬起头看看他。
《深夜食堂》里“鱼松饭女孩”说过：每个人来到这世上都有一个使命，完成了，就走了。我觉得小十月的爷爷就是这样的，他来到这世上就是为了等待小十月，他等到了小十月并陪伴了她，她全心全意的呵护使他健康成长，遗憾的是小十月还未长大他却走了，所以对于他来说可能是使命完成了就走了，对小十月来说只知道自己有过爷爷疼。爷爷走后，小十月的爸爸妈妈要出去工作，哥哥姐姐要上学，奶奶自个儿又照顾不了她，为了上学方便，于是小十月就和姥姥姥爷一起住，起初的小十月对于这样的安排是很不适应的，姥姥姥爷虽然亲但毕竟和从小长大的家里不一样，总是有一丝的不自在，更何况家里还有个在学习上管自己较严的舅舅，总是对她的学习挑三拣四，还硬逼着自己学习，甚是讨厌。八九岁的孩子天性活泼爱动，适应性也强，短短的时间里就跟姥姥家周围的孩子们打成一片成了好朋友，在家里也适应了很多不再像刚来时的拘束，和舅舅的对抗也随之减少，生活又显得宁静而美好，唯一改变的是姥爷的生活，因为小十月依旧不敢一个人睡觉，于是她将姥爷挤撵到了隔壁的卧室，自己则和姥姥霸占了原来属于姥爷的一角。
小十月高兴的和妈妈通完电话，接受了天亮回家的安排，带着愉悦的心情进入梦乡。半夜的时候一阵哭泣声惊醒了姥姥，连带着隔壁的姥爷也给吵醒了，纷纷询问小十月发生了什么，孩子什么也不说，只是低声啜泣着，姥姥看在眼里心疼的不行，再三询问毫无结果，看了看墙上挂着的表，时间显示12点多点，姥姥拿起电话拨通给闺女，接通的是小十月的爸爸，爸爸在电话里安慰着姑娘，姑娘停止了哭泣却始终未透漏为什么哭，爸爸无奈劝了一阵后挂断了电话，重新睡着的小十月搂着姥姥，紧紧的，紧紧的不松开。姥姥看着怀里的小姑娘，心疼的直抹眼泪。
今天是小十月爷爷走了的第一百天，当地习俗家里人要在这一天给亡者上坟，哥哥姐姐来接小十月回家，孩子一个劲儿的往姥姥怀里钻，说什么也不回去，逼得急了就抹眼泪，反正就是不要回去，问她什么原因就是不说，姥姥问她：“小闺女，是不是晚上做梦了？”
“嗯”，小十月点了点头。
“梦到什么了告诉姥姥。”姥姥接着问道，可不管再怎么问也不说，怎么哄怎么劝都没用，就是搂着姥姥不松手，坚决不回，最终只能让俩孩子又回去了。老妈告诉我：“孩子肯定是梦到她爷爷了，不然夜里不会哭得那么伤心，来咱家这么久，从没见到她那么害怕过，夜里搂的我紧紧的，生怕我把她推开。她爷爷真是不出奇（不着调），都两个世界的人了你来她梦里做什么，为她好就得离她远远的，永远不要出现才好。”我：“没那么邪乎，人都死了还能回来进到人的梦里啊，死了就是死了还能回来？你可别吓唬人了。”老妈：“你不懂，人是有念想的，心里有记挂的人即使死了也惦念着，她爷爷生前最疼她，这是还想看看。”对于老妈的说辞我是一万个不信，定是老太太想多了，也许就是小姑娘单纯的不想回家，再说了八九岁的小姑娘哪会做梦啊。
临近中午，孩子妈妈给孩子来了电话，小十月从我手机接过手机欢快的跑到屋里和妈妈说起了悄悄话，隐隐约约听到孩子在跟妈妈解释昨晚的事，两个人有问有答的聊了好大会儿，小十月将电话递给我时，我和她聊了几句，我：“小闺女，你和妈妈都说什么了？”
小十月：“我告诉妈妈我梦到了俺爷爷，他对我笑……我妈让我告诉舅舅，让舅舅每周六送我去学校旁边的画室学画画，妈妈给我报了个画画班。”
听到小十月的话我顿觉心头颤了一下，原来老妈说的是真的，人的念想竟然真的可以跨越生死，让一个无忧无虑的小朋友都能真真切切的感觉的到，这种能力实在是超越了我的认知，更感觉不可思议。生命的尽头到底在哪里，难道并不是随着肉体的消亡而消失，这种生命脱离生死的羁绊究竟强大到什么境界，这种执念能持续多久不得而知，难道他的那个世界也过节？也会通过各种途径让活着的人感应到他的存在？这些都不得而知，只能依着他的心情所想：可能他只是单纯的想念她了，想过来看看她过得是否安好吧，只是无意间打扰到了她，他应该此时也在懊悔着不该吓着她吧，毕竟他那么疼她，怎么忍心让她受委屈。想到这些，我也想在他百天祭日的这天告诉他：请放心吧，对于小十月我们始终都会爱她、呵护她，陪伴她健康成长，她会是集善良及爱心为一体的小姑娘，愿您化作天上的星星照耀着她，默默地为她祝福。
