正月初一是我们中国人喜庆团圆的吉日，却是我家的忌日，那一天母亲走了，决绝的没有回头。
母亲节，我想起了我的母亲，印象里那个瘦瘦的年轻的漂亮女人。
时间太远了，母亲的脸已经模糊了。唯独梦里的背影的轮廓还在。她总是低着头，在做做不完家务活的样子。
87年的初一，在我们焦虑不安的盼望中，父亲带回来住院个半月的母亲。我与两个弟弟惊喜地扑上去，以为没有在大年团圆，至少可以初一在一起。
爸爸咋看起来像个小老头了，满脸都是胡子。母亲躺在床上说不出话。中午诊所医生来了，听了母亲的心跳，摇了摇头。又打开母亲的眼睛说：“准备后事吧。”
很多人往我家里赶。父亲也将我们三个叫过来站在床前。家里本来就很狭小，这会显得更少了。
母亲的脸本来是圆的，住院回来已经成了瓜子脸了。我感觉到大事不妙，我的伯母在旁边不停地哭：“怎么得了？留下三个孩子，小的那么小。我可怜的弟妹。”
母亲突然用力睁开双眼，她的目光从我的身上移到大弟弟身上，再到小弟弟身上，然后定格在小弟弟的脸上。
母亲的脸抽搐一下，没有说出一个字，一滴眼泪缓缓地从眼眶滚落嘴角，然后就是伯母撕心裂肺的哭声。
我的大脑一片空白。我呆呆地坐着、两眼直视躺着一动不动的母亲。有人将母亲的嘴巴合上，有人摸她的眼睛。
屋里屋外都是乱糟糟的声音、更多的是哭声和叹息声。
那几天于我都是空白，直到母亲出殡那天。
我始终没有哭。我听到了窃窃私语声：“这个闺女怎么傻了？娘走了也不伤心。咋整？”
我双眼迷茫地盯着空荡荡的屋子，看着母亲躺过的地方发呆。大家都蜂拥去外面了，我听到了鞭炮声，有人拉着我出去。
出殡的路有点漫长，我高一脚低一脚随着队伍移动。那副棺材在我眼里一直在晃动，我不知道我要干嘛，我的双脚是飘着的。
大弟弟端着没有相片的灵牌走在前面，小弟弟跟着，他们两个悲痛的面无表情。
哭声、惋惜声不绝于耳，我还是没有哭，我甚至不知道这些人要去哪里。
终于队伍停下来了，伯母和姨妈嚎嚎大哭。连与我母亲吵过架的堂婶也在抹泪。我懵了，我看见那副棺材徐徐地降落在一个挖得很深的土坑里。
那一瞬间，母亲要走的事实排山倒海地压过来。我终于哭了，后面没有任何记忆。
我曾经幻想母亲是不是还活着，是不是打开棺材看看。我甚至怀疑是不是医生也搞错了？母亲是睡着了，却被误放进了棺材里。
很多年我都是这样幻想的，直到我离开了老家去外面闯荡。
等我很多年后接受了母亲走了的事实，我回过头去寻找母亲的照片，竟然没有一张留存在世上。
我问过了所有亲戚和母亲的好朋友，都没有人有照片。那个年代应该可以有黑白照了，可是母亲为了节约钱，没有去照相馆一次。
后来父亲告诉我，因为初一和春节，甚至找不到一个为母亲画遗像的人。母亲出殡只是写了名字的相框，那里没有照片。
这个遗憾一直撩在我的心窝，这么多年我一直无法言说。
那时也没有母亲节，可我终究失去了母亲。
我就像个男人婆一样成长着。我的内心却始终为母亲留了个角落。
在那里，在夜深人静、在每个初一，我会静静地与母亲对话。
小时候我比较听话，学习成绩很好，两个弟弟也是读书好的不的了，母亲的骄傲全在于我们三个。
长大后的我们，总算能够自食其力，母亲没有看到，或许她在看着。
等我成了母亲，我终于明白母亲走之前的难舍的目光，和她那一滴缓缓流下的泪水。
母亲在我的心里始终还是当年38岁的模样。我与母亲上街时，大家总是说母亲是我的大姐姐。
没有照片，只能在梦里与母亲相见。可我怎么也看不清她的脸。就是背影都是愈来愈模糊了。
今天是母亲节，如果可以，今晚梦里见！母亲！
