I 这一生，我们在做什么
人生一世，草木一秋。
草木从发芽，到茂盛，到枯萎，不过就是一个春秋，便完成了其短短的一生，虽短暂，但也完整。人从出生，到死亡，经历几十个春秋，生命亦如草木，无可避免地最终走向死亡。跳出个体的角度，纵观整个生命，它就像离离原上之草，生生不息，只是待我们的生命消亡之时，再次生长的，是他人的生命。此消彼长，轮回不断。当我们站在生命的终点，回首自己走过的路时，也许你会好奇，我是如何成为今天的样子的？我是怎样一步一步走到现在的？
人的一生，大概可以分为幼年，童年，青年，成年，老年这样几个阶段。当我们站在老年这一站回望前面的每一段时光时，你会发现，童年，就像一幅画作中的底色，早早为我们的一生，暗暗定下了主色调。每个人的成长之路，成年之后的所有行为，都是对童年的一种投射。夜深人静时，当我们在灯下冥想，今天的一切，不论成与败，得与失，是否都和你的童年经历息息相关。包括你苦苦追寻的，那个叫“意义”的东西。正如心理学家阿德勒所说：幸福的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。不论幸与不幸，童年，都和我们的一生有着难分难解的关系。
II轻，为何不能承受？
人类这种动物，和草木、动物很大的区别是：人总是会问为什么：天为什么是蓝的，海为什么也是蓝的？月亮为什么一会儿是弯弯的，一会儿又圆圆的？你为什么喜欢香菜，而我却不喜欢？我为什么活着？这其中的终极问题大概就是：为何而活—即我们所说的人生的“意义”。生而为人，我们不甘心像草木一样，傻傻地发芽，傻傻地枯萎。我们总是想给自己找个理由，找一些意义。有了意义，我们的生活才更有奔头，我们的内心才充满了动力。正如古希腊哲学家柏拉图几千年前已经揭示的那样：人 是追寻“意义”的动物。当生命状态呈现出一种轻的时候，我们就会不自在，我们觉得仿佛离开了地面，这会让我们极度没有安全感，这大概就是不能承受轻的根本原因吧。轻飘，会让我们变得飘渺，虚无。也许你会说，重了，我也不能承受啊！轻与重，是一对相对的概念。就像天平的两端。太轻，或太重，都会打破平衡。当我们觉得不堪重负时，就想减去重量，但那只是为了保持一种平衡的姿势。从内心来说，我们更喜欢有一点份量，因为那会让我们感受到自己存在的“意义”。但是如果把重量全部抛掉，你会像一颗蒲公英，飘散在风中，那种漫无目的，毫无方向的状态，会令我们的大脑“抓狂”。
III 轻与重
那么到底何为轻，何为重呢？对于每个人来说，“轻和重”一样吗？正如米兰昆德拉的这部小说《生命不能承受之轻》所探讨的那样，每个人的轻重是不一样的。你的轻，在我这里可能很重，而我的世界里的重，在你的世界里，却可能轻如鸿毛，一文不值。
小说的主要人物只有四个，人物被放在了大的时代背景下：小说发生在1960年代的捷克，那是被俄罗斯入侵后并专政的年代。
托马斯是一位著名的外科医生，有过短暂的婚姻及一个孩子，还有不计其数的情人。最终和特蕾莎结婚并隐居乡下，因车祸死于乡下。
特蕾莎是一个出生在小镇的酒吧女招待，后来偶遇托马斯，二人发生了纠缠一辈子的情人+夫妻关系。曾夹在托马斯和萨宾娜之间而不能自拔。
萨宾娜是一位捷克女画家，和托马斯长期保持情人关系，是托马斯众多情人中比较固定且独立的一个。后离开捷克，定居美国。终身以画画为生。
弗兰茨是一位大学教授。原本有着固定的职业，稳定的家庭。后认识了萨宾娜，二人成为情人，并为萨宾娜离婚，终遭到萨宾娜的抛弃。后参加政治活动，意外身亡，死在自己的妻子怀里。
在小说中，托马斯，特蕾莎，萨宾娜之间的三角关系曾经是我年轻时读这本书时耿耿于怀的一段畸形恋情。那时候不能理解托马斯这样的医生，为何如此乐此不疲地奔波于众多情人之间，对于他的妻子和特蕾莎来说，他不是一个好丈夫。现在重读这部小说，仿佛明白了这个人物的意义。他始终都在逃离，逃离那种固定的亲密关系的捆绑，他用对肉体的背叛表达自己对亲密关系的不屑一顾。这样的“责任”，对于托马斯来说，是轻的，无意义的。与此同时，对于萨宾娜，他可算是一个好情人。因为他对她没有太多要求，就像萨宾娜对待托马斯一样，她可以随时离开他。二人都不喜欢被束缚的感觉。不仅如此，政治于他，也毫无意义。当国家要求他发表一份声明时，他选择了拒绝和离开，宁愿放弃医院的工作，他也不愿意在那份“声明”上签名。因为在这里，有一些东西，比“政治立场”更重。综合他的生活，和他的工作，我似乎可以感到，在托马斯的人生观里，似乎没有什么比“自由”更值得让人追求的了。这，大约就是他生命里的重。 而所有阻碍他追寻自由的东西，比如婚姻，比如一段稳定的关系，就成了他生命中不能承受的“轻”。
小说中的另一个女主，特蕾莎，从小镇上的那个酒吧开始，就将自己的一生，和托马斯牢牢地缠在一起，并最终成功地将自己的生命之重变成了两个人甜蜜的负担。
特蕾莎的原生家庭，使得她想得到一份安全稳定的亲密关系。她在酒馆结识了托马斯，并和他发生了关系。在她的脑海里，只要有了身体的亲密接触，两个人就该顺理成章地在一起，也就是身体和精神必须要合二为一。怀着这样的“执念”，她拖着行李箱便来到了他的住所。以一种毋庸置疑，又惹人怜爱的态度，把自己交给了托马斯。而面对托马斯的“不忠”行为，她一忍再忍。她不允许自己失去和托马斯之间虽然痛苦，但又是她内心深处最渴望的关系。失去它，意味着她将继续像孤儿一样，顺流而下。这种身似浮萍的轻飘感，是她不能承受的。正如我们前面所说：不幸的童年，需要用一生去治愈。而特蕾莎终自己的一生，都在努力满足自己的安全需求。这便是她生活的意义。
另两位角色，萨宾娜和弗兰茨，就像托马斯和特蕾莎一样，不停地在寻找一生的那份可以让自己踏实下来的重量—生命的意义。有的人表现出来的，是一种妥协（托马斯&特蕾莎）；另一些人，所表现出来的是背叛（比如萨宾娜&弗兰茨）。萨宾娜在不停地背叛，背叛她的老情人托马斯，背叛她的新情人弗兰茨，甚至逃离自己的祖国，（如果这也算一种背叛的话），因为她生命中，最大的意义，就是寻找“自由”。所有给她的内心带来束缚的东西，都是其不能“承受之轻”。她的迷恋者—大学教授弗兰茨，以同样的表现—背叛自己的妻子和家庭，一路追寻着萨宾娜，甚至她的目光。当她的目光落在他的身上，他才会感觉到一种意义。当萨宾娜听说弗兰茨为她而离婚后，她像一只惊弓之鸟一样，飞走了。因为他的行为，阻碍了她对自由的追寻。为了想象中萨宾娜的目光，弗兰茨像个年轻人/艺术家一样，参加了一次国际性的救援活动。不幸的是，他死于这场活动。这个时候，他终于找到了他想象中的意义。
IV 尾声
任何一本书，任何一种书，对于我们，都有着它特殊的意义。有些书读来，增长了我们的知识，拓宽了我们读世界的角度；而另一些书，读完，你会感觉它像一面镜子，表面读的是别人的故事，实际上你会透过他人，看见自己。回首自己这半生，仿佛慢慢明白自己之前做出的很多选择，究竟是出于何种原因。再放大一些，环顾整个家庭，也会慢慢理解，为何是这样的家庭环境。当我们把视角从家庭中挪开，放眼社会，我们也许会社会上出现的很多事情，也能慢慢地有一个新的角度。
每个人，终生都在寻找那个叫“意义”的家伙。愿每个寻找的人，都能最终如愿以偿。
