北方的田地，少不了土豆。
走在回家的路上，看见邻居在挖土豆，这是土豆成熟的季节。即大又鲜的土豆，一个个躺在肥沃的泥土里，你挨我，我挤你，唱响丰收的乐曲。盯着它的模样，看着它的样子，很容易诱起人的食欲，还有回忆。
洋芋丝、洋芋片，洋芋搅团，都是价格实惠的美食。
我家也种有土豆。山梁上、平地里、房前屋后，能种地方都种过。种土豆的过程也是割实验的过程，听说，沙土地种的土豆个头大，表面没有泥，吃起来口感好。妈妈就会找一处沙土地，种上几行来实验。
土豆不是主要的作物，占个地角，种上三四行，只要长的好，就能满足全家吃土豆的需要。我们家的沙土地很少，能够上沙土地的地块，往往是贫瘠的地儿。按照种土豆的方法，早早备好农家肥，整好地，买来洋芋种子，看着芽眼用刃片削成块，撒点草木灰，种子就加工好了。接下来，就是和化肥。每年榨过油拉回来的油渣，妈妈都会碾成细末，装在袋子当高档的肥料使用。种土豆，油渣少不了。从柴房里提出油渣，找一处水泥地，倒在地上，把新买来的尿素按比例加到里面，两者搅混，就成了新的肥料。
肥料准备好，接下来就是播种的重头戏。全家都上，爸爸挖坑，按直线挖，可以横着挖，也可以竖着挖，我家习惯横着挖。我往坑里放土豆块，妈妈跟在后面倒上农家肥。一行坑窝里放完土豆的我，端起和好的化肥，一个坑窝洒一把，爸爸让后用䦆头酒精挖点土盖住肥料，一行土豆就种成功啦！
再接下，就是重复的操作。想多种点，就多种几行。种好之后，就再也不用管，有闲时间的话，随时去拔拔草，就可以。拔过草之后，坐等收获。天气好，雨水适度，土壤适合土豆生长，收获就多。反之，收获就小。
记得有一年，我们家在路边的一块地头，种上了十多行土豆，长势喜人，叶子繁多。眼看着再过一段时日，就可以收土豆了。可是，连绵不断的雨下个不停，只看见满地的蔓和叶，没多少小花。我们猜测，这样下去，洋芋就会烂掉。依据经验，雨水太多，不适合土豆生长。可谁能左右天气呢？只能盼望，雨快快停。好不容易，雨停了，收获的时节到了，我们满心欢喜的去挖土豆。结果，真是给人一个个眼欢喜。一根蔓下，只有一颗土豆，有的蔓下，一连串几个珍珠般的土豆，有的蔓下，甚至还是当初的那一颗种子上长出了蔓，种子的模样还清晰可见。老大一坨地，没有收到多少土豆。只是种了一场，收获成了仪式。
妈妈说：好与坏，都要收！
是的，对庄稼人来说，就是靠天吃饭，风调雨顺，庄稼长得好，要收！干旱少雨，庄稼长势差，要收！雨多晴天少，地湿庄稼差，也要收！
我们家种的土豆，种下地，上好肥，风大雨小，晴多水少，全由天气说了算。有一年，长出来的土豆全是眼珠子般大小，边挖边寻找鸡蛋般大的土豆，也是个宝，无一颗。挖的人失望，费劲、费时，费力气，很想放弃。可妈妈还是鼓励大家要挖，权当是腾地。当挖土豆变成腾地，大家的动力来了。种土豆失败了，地腾出来，还可以种别的，不一定失败呀！这有点想干活，这个不合适，那个不合适，总有一个适合的。
其实，妈妈是对的。种过土豆的地方肥料足，种上别的作物长的旺。失败的地块，肯定就再也不种土豆了，这就是试验的结果。当然，眼珠子般大的土豆，切起来费事，不会拿到餐桌上吃。妈妈上锅蒸之后，当猪饲料也不错。失败的土豆被妈妈换了方式利用了。一点也没有浪费。
年年种土豆。一次土豆失败了，总结经验，把它再次利用了，不浪费。实在没法利用的，也有可能会扔掉。来年还会种，来年还有新期待。这大概就是生活，每年都有希望，每年也希望收获，失败了，重头来过。
