丈夫的外婆今年整整90岁，我们常年在外，每年也就春节拜年的时候能见她一次。每次见面，不管人多人少，外婆总会起身走过来拉住我的手，问些家常话，声音温柔，笑容慈祥，手心暖和。坐下来，她会时不时要我吃些零食，走的时候又一次次说：“留下来住吧。”一年又一年，似乎她的音容笑貌从未变过，总是那么从容，那么健康，那么瘦。
我从小没见过自己的爷爷和外公外婆，只有奶奶用她独特的爱温暖了我整个童年，可她如今也离开二十年之久。虽然对长辈的爱表达得不多，我心里却一直记挂着外婆的那份亲切，恍若奶奶依在，恍若梦里的疼爱重生，恍若童年的记忆又扑闪扑闪回来了。
今年春节的一个晚上，我特意和丈夫多去陪她聊了一下天。
外婆对我稍有不同的口音有点听不太懂，总是不好意思地笑，我也跟着笑，丈夫连忙翻译，几个问题之后，她的话匣子便打开了。
外婆个子不高，穿衣却有自己的独特风格，一如她精致的性格。除了听力稍有一点下降，外婆没有任何病痛，而且记忆惊人，她的一生，与大多数和她同年代的人一样，记录着一部中国从旧社会到新中国、从贫穷到富裕的发展史。
生于上个世纪30年代，17岁嫁人，20岁开始生小孩，20年生了4儿4女，无一夭折，生最后一个儿子的同年，最大的女儿——我婆婆也生了第一个孩子。
“为什么要生这么多呢？”
“因为怕有的养不活，因为有好多活要干。”
是的，养孩子的成本远远低于孩子长大后创造的价值，虽然自己都填不饱肚子，虽然自己也有干不完的活，但是，对未来抱有希望，对生活抱有热情，这是一份最难可贵的品质。
“40岁之后怎么没生了呢？”
“因为被拉去结扎了。”
时代特色，先是鼓励生育，后来又计划生育。
事实上，她们那个年代唯一要解决的问题就是“填饱肚子”的问题，因为集体制，干活是为了得工分，得工分才有饭吃，生了孩子还要得工分，为了养活孩子。
她轻轻讲着一件又一件为了把孩子拉扯大的成年往事，我的内心更多的是震惊，因为没办法想像“整座山连树根都被挖完，用来吃”的场景，没办法体验“经常吃不饱”的切身感受，没办法知道“孩子生病要下一座山才有郎中，回来又得上一座山，全程饿着肚子”的绝望心情……
但外婆的言辞里没有伤感，没有不平，似乎那些经历都是理所当然，那个贫穷年代所受的苦都成为她最宝贵的财富。时至今日，儿孙绕膝，四世同堂，子孝女亲，正是人之所乐，福气满盈。
回家的路上，巧遇大雪纷飞，我坐在车上，看迎面飞来密密麻麻的雪花欢快地跳着、笑着，悄无声息地落在路上、树上、车上，然后消失不见。第二天起床，推开窗户，大地一片雪白，银装素裹，美得让人惊叹！
我在想，一片雪花的使命是什么呢——轻轻地来，又悄悄地消失不见？只有无数片雪花不停地落下，慢慢累积，才能呈现另一番全新的景象！
