小的时候，一到临近过年，家家户户的一件大事就是炼油。
不像现在，那些年人们吃的都是猪油。自家喂养了一年的大肥猪，选个风和日丽的好日子杀了，头蹄下水和猪油都自家留下，是绝不卖的。一个三四百斤的大猪，能出十几斤猪油，炼炼，够吃半年。
猪油分两种。一种叫板油，贴在肋条上，板板正正的。这是猪身上最好的油，干净，出油率高。另一种叫水油，是黏连在肠壁上的，人们收拾肠子的时候会把它像择菜一样择下来。因为它外形像鸡冠子，因此人们又叫它鸡冠子油。这种油炼出来不像板油那么软，而是干干的，吃起来又脆又香，特别过瘾。
炼完的油装在大肚子的坛子里，晾凉后凝结成白白的油脂，每次炒菜的时候用铲子铲一点儿。
有人家的儿子到了结婚的年龄若还未成家，老母亲便动足了心思：一定要叫儿子来搬晾凉的油坛子，把它从锅台上搬到碗橱里放好，美其名曰“动荤（婚）”。灵不灵倒是另外一回事，寓意与愿望总是美好的。
炼好油剩下的油渣我们叫油滋啦，出锅前趁热撒点盐，是那时候我们金不换的美味。咸个滋的，又脆又香，吃一口，那个满足啊，是无法形容的快乐。要是舍得，猪腰子也炼在油里，脆香脆香的，那是油滋啦里的极品，全家无论老少，每人都得分上一小口才算行。
剩下的油渣就剁碎，掺上白菜和成馅儿，年三十用来包饺子，格外的香。
也或者把油渣用白面搓搓，做成白菜疙瘩汤，也是难得的美味。
自从离开家乡，有二十多年没吃过油滋啦啦，日想夜想，分外眷恋。
刚好今日出门买菜看见卖肉的柜台里有卖板油的，毫不犹豫的买了二斤。回家切块，温水洗净，配好葱姜八角等佐料，锅里添少许水，学着母亲当年的样子，开小火慢慢熬炼。
闻着满屋的油香，感觉才有了过年的气氛。别说，炼出的油滋啦还是小时候的味道，香香脆脆，我一连吃了好几块。小妞只尝了一块便说太油了，先生呢，平时连肉都不喜欢吃，更别说吃这个啦。好吧，你俩不吃，便宜了我一个人。
大快朵颐后剩下的油滋啦当然不能浪费，我剁了白菜和成馅儿，晚上蒸馒头，顺便先包几个包子，剩下的留着明天小年包饺子。白菜油滋啦的包子出锅，一尝，也还是小时候的味道。不得不说，岁月流转地域变换，但味蕾还是骨子里的记忆，经久不变。
先生呢，也一连造了两个大包子，看表情，也知道好吃呀。
今天还买了五花肉，给小妞做酱肉。
酱肉是先生的家乡味儿，酱肉夹馒头是小妞最爱的年味儿。以前先生过年回老家，回来时亲戚们总是送些酱肉给先生带回来。小妞吃不够，自己也曾动手做过，但总是做不出那个味儿来。
今天如法炮制，味道竟出奇的好，和家乡的味道竟毫无二致。
小妞一个大馒头夹了饱饱的酱肉，吃得心满意足。吃完还不忘数数馒头，算计着还能吃几次。虽然是快十九的大姑娘了，在父母面前，在对口的吃食面前，也还是十足的孩子气。这或许就是食物之于人的魅力吧。
