厨房里的坛坛罐罐
早上炒了个白菜丝，入口的时候，酸酸甜甜的，怎么会是这个味道？回到厨房，看到山西老醋的瓶子静静地立于操作台上，台阶式调料架上的坛坛罐罐的顺序已经改变了，难怪会错将老醋当酱油使用了。算了吧，也不是太难吃，就这样子一个人吃完了早餐。上班路上，把这件事当个笑话说给同事听，他们异口同声地说：“醋溜白菜嘛！”
对于白菜，其百搭的风格绝对称得上是东北冬季的当家菜了，何况是二姐家园子的里纯绿色无公害的呢。一棵白菜，在我们家大概需要分三次才能吃完。通常的做法就是第一次，将外面几层的白菜叶，手撕后加五花肉、手工干豆腐炖，如果恰好有烀好的肉汤，炖起来是最好不过的。第二次就是将前半段白菜横向切成丝，只加葱、姜，糖，醋，类似于醋溜的半佛系做法，比较符合老婆的口味。第三次将后半段的白菜，顺着切成丝，加入些许肉丝，用海鲜酱油调成咸口的即食。当然，白菜是最随心所欲可以组合成很多吃法的食料，罐肉白菜，黑白菜等都是最基本的，而我到现在才摸索出来，当年妈妈做的白菜粉条汤为什么好吃了，原来她是将白菜丝炒过后再呲汤，加上肥厚的五花肉，简直就是少年时最好的吃食了。也是大哥总说的，总想在厨房的坛坛罐罐里找回母亲的味道，他总结出来的经验是母亲做的韭菜鸡蛋：先下鸡蛋，似凝未凝的时候将韭菜下锅，翻炒两下后即出锅。当然，最好还是头刀韭菜，开春的鸡蛋，才能尽显出独特的辛香气味。
下厨房大概快三十年的时间了，最开始学做菜，是在大哥在东林读北林的在职博士期间，用集体宿舍里的煤油炉。每至傍晚，宿舍的走廊里就会弥漫着呛人的油烟味。那时候，大哥经常做的就是酱肉，类似于红烧肉的做法，用料却简单了许多，那时候的调料不象现在这么丰富，分类细致，只是葱、姜、酱油。如果时间来不及，就会做连汤的龙须面卧荷包蛋，有时会一连吃好几天，让我在毕业后的日子里，看到龙须面，就会有畏惧的感觉。在那一年的时光里，是大哥用煤油炉做出的饭菜，让我渡过了第一次离家求学的苦闷岁月。
后一年的时间，大哥分到了一间独立的宿舍，说是独立，其实就是一间宿舍隔成了两间，提供给教职工周转使用，做饭需要到公共的厨房，彼时，煤油炉退休，换上了煤气灶。很逼仄的空间里摆着七、八家的厨房用品，各家的坛坛罐罐和煤气灶都锁在各自的柜子里。而大哥越发的忙碌起来，自己开始尝试着做菜，第一次做酱肉，因热油溅出烫到了右手腕部，至今还留着疤痕，那道菜半途而废，那一个傍晚也没能吃上饭，就赶到校外参加电脑培训班。大哥早我一些回家，看到的狼藉，很是耽心了一番。在大哥身边的两年求学时光，现在回忆起来，是那么的珍贵。正是那两年的时光打下的厨房基础，才会让自己在婚后的厨房中游刃有余。
男人下厨房，多数原因是因为老婆的厨艺达不到自己想要的味道，要知道，六识之中，味蕾的记忆最深刻的，这也是人们特别怀念“妈妈菜”的缘起。
同样的食材，同样的调料，在不同人的手中，会呈现出不同的味道。所谓的“一千个读者就有一千个哈姆雷特”吧。在女儿的食谱里，最爱的当属香辣肉丝，鱼香肉丝，糖醋排骨，红烧排骨。酱茄子，鸡蛋饼是最佳配菜，在女儿独特的口味要求下，我的鸡蛋饼是最素不过的，里面只加一味调料：盐。
一个家庭，厨房大概是最重要的地方，维系着烟火中的婚姻，维系着烟火中的血脉，这股带有温度的每日三餐，以厨房为介质润泽了每个人的心，体味到真切的生活，体验到真切生活的美妙，也让走得再远的游子心里都会有个牵挂。
烟火气到了极致就是人们常说的“镬气”了，我对这个词语的理解就是热锅热油，爆锅时溅出的油气，遇到明火后突燃在菜上面的火，也就是爆炒的一种方法。最有感的就是二姐炒白菜时，小笨磨榨出来的油，自家园子种出的蒜爆锅，突发出来的蒜香，还是少年时的味道，昭示着一个家族的厨房里的坛坛罐罐的传承。
记忆中感觉母亲没有什么拿手菜，是因为母亲的每一道菜都是拿手菜，对母亲厨房里的坛坛罐罐，记忆最深的当属两个大坛子，一个盛满香得腻口的荤油，是略黄色半透明的在冬季低室温下凝固成白色的固体油脂，是冬季炖菜的主料，也为物质贫乏时期的厨房增加了香浓的味道。另一个装满花生芥菜丝的坛子，是奶奶从山东老家带来的手艺，执行者是母亲，闷好后的花生带着浓重的芥茉味，最治疗感冒的上好食材。奶奶留下来的菜式，还有一种是米肠，不同于朝鲜族的米肠，是用糯米入猪的大肠或者小肠内，卷成圈后再煮熟，是每年年夜饭的家人的最爱，可惜的是，不知道里面还需要添加什么材料，奶奶这个手艺已失传。
母亲与奶奶同一年离世，从此，一个家庭少了烟火气，慢慢地，少了烟火气的老屋也慢慢的衰败，她们的离去，成为夜空中遥远的星，只在微薄间散发着温暖的光，相互守望着，让我感到厨房里坛坛罐罐中传来的温情从未离去。而此时，厨房外隔壁楼的广告灯，忽明忽暗，穿透窗子，跳动着，很象一场不愿惊醒的梦。
2018年1月10日
