公元125年，东汉旧历十一月初二。
寒风刺骨。
不知何时开始，也没人注意，一群宦官装束的人，聚集在洛阳皇宫的北宫崇德殿。他们面色凝重，神色紧张，行动谨慎。互相低声耳语一阵之后，忽然一起脱掉棉袍单衣，然后用刀砍断自己的单衣袖子。
接着，他们面对着墙上的画像，跪了下来，在三个人的带领下，开始磕头立誓。
之后，像风一样散去。
十一月初四。
京城和十六个郡国地震。是夜，皇宫各宫门紧闭，门外一排排的士兵在寒风中挺立，岗哨明显多于平时。
皇宫戒严，一片肃杀。
倏忽之间，那些宦官不知从哪里窜了出来，个个手提刀剑，急匆匆地奔向崇德殿，略一集合之后，扑向章台门。
踹开章台门，只见四个年纪大一些的宦官，正坐在屋里，围着火炉聊天。闯进来的人二话不说，举起刀剑就砍。瞬间，三个大宦官就死在他们的刀剑之下，剩下的一个，颓丧地坐在椅子上，抖如筛糠。
活下来的那个宦官，名叫李闰，是皇帝身边的中常侍。死去的三个宦官，分别叫江京、刘安、陈达，职务分别是中常侍、黄门令、钩盾令。
中常侍，是级别最高的宦官，秩级比二千石，是皇帝最贴身的亲信。
黄门令，是皇宫内中小宦官的总头子，秩级六百石。
钩盾令，是皇宫里池苑景区的负责宦官，秩级也是六百石。
进来杀人的共十八个人里，带头大哥叫孙程，仅仅是秩级比三百石的中黄门。他的副手有两个，一个叫王康，也是中黄门；另一个叫王国，是长乐宫丞（太后身边的宦官），秩级也是三百石。其余的都是级别更低的小宦官。
这些小宦官，没有宣读圣旨的程序，直接杀了皇帝身边的大宦官，莫非要造反？
没错，他们就是要造反。他们要干一件惊天大事：立皇帝。
那场十一月初二的聚会，史称“截衣立誓”。
作为奴才的宦官，想立皇帝，本就不那么让人能理解。十几个小宦官，敢立皇帝，谁信呢？莫非背后有人支持他们？
没有任何大人物明确表态支持。事情机密，根本没几个人知道。他们这么干，靠的只有一个信念，就是要立汉安帝的儿子废太子刘保为皇帝。为此，孙程只是在四天前，和代表刘保的对外跑腿人一谒者（官名）长兴取得了联系。刘保的手下，当然希望有人自愿拥立刘保称帝。于是，曾经任职于太子府的宦官王康，以及孙程的前同事王国等人，就联合了一些小宦官，直接动手。
他们的对手是谁呢？
第一个是汉安帝的老婆，太后阎姬，东汉帝国当时的实际控制人，掌管着皇帝的玉玺和符节；第二个是阎姬的哥哥，车骑将军阎显；第三个是阎姬的弟弟，卫尉阎景；第四个是阎姬的弟弟，城门校尉阎耀；第五个是阎姬的弟弟，执金吾阎晏；第六个是虎贲中郎将，阎家人阎崇；第七到第九个是阎皇后身边的铁杆宦官，中常待江京、黄门令刘安、钩盾令陈达；第十个是中常侍李闰。
这些人，任何一个，都是孙程等人平时根本惹不起的存在。
当时的东汉，老皇驾崩、新帝未立，太后阎姬是最高统治者。其兄阎阁显是当时级别最高的军官，因为他上边没设大将军和骠骑将军，同时他还是与“三公”级别相同的人，叫“同三司”。中二千石（相当于正省部级)的卫尉阎景，掌管宫门卫士和宫中巡查，手下有2704名士兵。比二千石的城门校尉阎耀，掌管洛阳城十一个城门（洛阳共有十二个城门，其中平城门归卫尉管理)，手下士兵至少上千人。中二千石的执金吾阎晏，负责城门和官门之间的巡逻，以及武器库管理，手下有720名士兵。比二千石的虎贲中郎将阁崇，负责宫殿内的保卫，掌管1500名精锐铁甲武士。
东汉皇帝的安保分五个层次：从内往外，第一层由宦官负责，头领是黄门令，主要成员是中黄门。第二层是光禄勋领导的虎贲羽林军，包括虎责中郎将、羽林左监（骑兵800人）、羽林右监（骑兵900人）、羽林中郎将（骑兵128人)，合计3328人。第三层是卫尉，第四层是执金吾，第五层是城门校尉。还有一支皇帝亲军，即由北军中侯管理的北军五营，有4781人。
也就是说，无论是洛阳的城门（城门校尉），宫门（卫尉），还是殿门(虎贲中郎将)，都有阎家人领兵。
以区区十八个残疾人，对抗手握重兵的阁家众将及四大宦官，这不仅是有勇气，更是拿命在搏了。
因为他们看不惯阎家的做法，为了心中那一股不可遏制的正气。
事情的缘由，要从汉安帝在世时说起。阎姬是汉安帝很宠爱的皇后，因为没生出儿子，总担心失宠后大权旁落，于是鸠杀了唯一的皇子刘保的生母李氏。阎姬担心刘保长大后报复，就设计陷害刘保，致使刘保被废掉太子之位，移居崇德殿。
公元125年春，汉安帝带着阎姬、李闰、江京等人南下游玩。
三月初十，汉安帝于途中突然驾崩，时年31岁。死前没留下任何遗言。阎姬秘不发丧，赶回京城后才对外宣告汉安帝驾崩。作为皇后，阎姬掌握了立新皇帝的权力。她不可能立刘保为皇帝，就另选了一个宗室小孩儿当皇帝。
11岁的刘保被边缘化，阎姬还不允许刘保参加汉安帝的葬礼。刘保在灵堂外孤独抽泣的声音，引来群臣和宦官的广泛同情。
阎姬成为东汉的实际控制人后，阎家人飞黄腾达，作威作福，不得人心。阎家本以为好日子长着呢，没想到不到7个月，新立的小皇帝于公元125年旧历十月底就病死了。
小皇帝病死之前，宦官江京找到阎显，说你得赶紧准备新皇帝人选。于是阎姬等人一边派人飞马召各诸侯王子进京，一边秘不发丧，紧闭宫门，派兵戒严。
孙程是宫里的宦官，更早得知了小皇帝驾崩的消息！经过串联密谋后，他们首先袭杀了江京等人，之后逼着有一定威望的李闰一块造反。
这样，就在崇德殿旁边的德阳殿，在宦官的拥戴下，刘保顺势称帝，即汉顺帝。
没有诏书，没有玉玺印缓，只有一群宦官。
接着，李闰等人簇拥着刘保的车驾到了南宫云台，召见尚书、仆射等群臣。孙程等留守在北宫，阻拦阎家势力。
刘保称帝，从程序上看根本不合法，但因为他是汉安帝唯一的儿子，身份摆在那里，群臣都认可他。
可是，如何面对阎氏集团的武装反击呢？
面对刘保已经称帝的事实，阎姬选择了派兵绞杀刘保和造反宦官。可因为消息阻隔，正在北宫里的阎显和阎景，无法与其他阎家将领和具体办事的尚书们联系。无奈之下，卫尉阎景偷偷逃出北宫，纠集手下兵士进攻皇官。孙程传刘保的命令，要尚书们抓捕阎景。尚书郭镇（六大官僚豪族之一郭躬的后代)带着虎贲军，与阎景在宫门相遇。郭镇拿着没有盖章的诏书要阎景伏法，阎景拒不奉诏，挥刀砍向郭镇。
历史在阎景与郭镇一对一的较量中，适应了人心，阎景不太行，被抓。
如此，阎家大势已去。次日，刘保取得玉玺，阎家兄弟全部被杀，阎姬被迁到离宫囚禁，族人流放日南郡（今越南)。
十八个小宦官，竟然把如此大事干成了。
这是何等的功劳！
登上帝位的汉顺帝刘保怎能不发自肺腑地感谢这些为他玩命的宦官！
孙程封侯，食邑万户；王康、王国各食邑九千户，其余宦官也都各有封赏，共十九名宦官被封侯，史称“十九侯”。
动手的十八个，封侯的十九个。有一个叫苗光的，参与了谋划，但未赶上动手，事成后王国把他名字加了上去。这件事后来被举报出来，汉顺帝也没当回事，还是保留了对苗光一千户的封赏。
比较一下赵高谋立胡亥、陈平立汉文帝、霍光立汉宣帝、昌端物住王继恩立宋真宗为帝等这些事，就能看出孙程的胆量和难度。孙程的功劳可以说前无古人后无来者，他被当时士大夫称为“有伊升、霍光一样的功勋，张良、陈平一样的谋划”。
因为十九侯的突出业绩，宦官在东汉的名声和地位一下就拔高了。
一边打了士大夫的脸，一边为后世宦官树立了榜样。
也正是因为孙程这一做法对东汉的影响实在太大了，造成了东汉宦官的势力无法遏制，越来越大，才有了东汉末年，灵帝时期的十常侍之乱。
