马里乌波尔：那一片血色的浅海

乔葭兰

读完这本《她来自马里乌波尔》，从一个乌克兰家族几十年的悲欢流离，联想当下之马里乌波尔城内，战火围城，巷战搏杀，生灵涂炭，人类的世界简直是悲剧不停上演的舞台。

纳塔莎-沃丁，她的童年本已不幸，她能活下来，只是因为母亲投河自杀之前，临时改变了主意，放弃了抱着两个女儿同归于尽而已。成年后的她对自己的家族史展开调查，寻找黑匣子，母亲从来缄口不提的家族史慢慢展开，展现出典型的乌克兰百姓没有盼望与生气的生活，历史像绞肉机吞食人类的肉体，同时也像撒旦抢劫人类的灵魂。

既说起母亲自杀，作者的家庭仿佛有自杀的传统，作者外祖父雅科夫在被逮捕前饮弹自尽；母亲的姑母跳楼自杀；作者母亲的表姐，没有被大学录取，看不到未来的出路而服毒殒命；作者姨母莉迪娅，自杀未遂；作者的母亲同样是自杀。加缪曾经一语惊人，只要从哲学层面认真思考人生的意义，那么实际上惟一值得严肃考虑的问题，就是要不要自杀的问题。说得不是完全无理，对很多民族的记忆来说，20世纪有很多岁月属于吃人的黑暗的历史，那种烂世道，活着不像人，公义难觅，人们困惑于人生的意义。

那么，每个人的不幸都是独特的属于自己的不幸，具体又是什么让沃丁的母亲决定结束自己的生命，一个经历了大饥荒生存下来，挨过了斯大林政治肃反，熬过了二战，在集中营存活下来并迎来盟国解放十年之后，却仍决意离开这世界，抛弃两个幼女，一跃而入异国冰冷的河水里呢？

从未踏足的心灵故土

马里乌波尔是作者的心灵故乡，虽然她从未踏足这片故土，但这片土地是母亲的故土，对母亲的怀念，使得作者对这片心灵故土充满爱恋。

1915年，作者的外祖父雅科夫，从陷入德奥手中的华沙返回故里马里乌波尔，当时，马里乌波尔是一座文化多元的城市，除有乌克兰人、俄国人和犹太人之外，希腊人、意大利人、法国人、德国人、土耳其人、波兰人也不罕见。

她们家族为何横跨整个乌克兰，从西部返回最东边的城市，作者没有说明，我却从字里行间有所猜想，雅科夫本人应该感情上较亲俄国，书中透露，虽然家庭背景复杂，有意大利和乌克兰的渊源，但雅科夫坚持用俄语交际，不主张孩子们学乌克兰语，认为其是“低级的俄罗斯方言”。

作为大资本家出身的雅科夫，学富五车，在思想上早早地背叛了自己的阶级，在波兰就积极参与布尔什维克的地下革命工作，对未来光明的新世界充满向往。但是，回到故乡后没几年，俄国革命如火如荼，也使得这个剥削阶级家庭备受压力。姨母莉迪娅读小学在学校被人骂寄生虫，她问父亲到底他们是不是寄生虫。雅科夫回答她，“是的，女儿，的确如此。我们生活在一个不平等的社会。”“革命之后，不再有富人和穷人，我们也不再是寄生虫了。”

从那时起，莉迪娅就眼巴巴地盼着革命，没等多久，革命果然开始了。开始一片歌舞升平，一派喜气洋洋，欢快嬉笑的人群唱着新式歌曲，手中挥舞着红旗，将沙皇一家的画像拿了下来，仿佛明天就是崭新的民主时代。

血色浅海亚述海

然而几天之后，枪声响起。愤怒的民众开始用石块砸他们家窗户，肆虐的劫掠和恐怖正式登场了。马里乌波尔的多个政治团体开始抢夺政权，这个团体上台，那个会党夺权，城头变换大王旗；昨天，沙皇近卫军白旗飘，今天，布尔什维主义红旗展，后天，民族主义者彼得留拉黄蓝旗，大后天，又换上无政府主义者马赫诺黑色。五年内战期间，马里乌波尔的政权更迭了十七次。

人们躲在地下躲避枪淋弹雨，还要躲避没有旗帜的暴徒们，他们隐藏各处，随时袭击和洗劫。家里也不太平，佣人和厨师，渐渐地开始公然拿主人的东西。统治阶级的“可移动”财产被夺走，然后就是不动产了。没过多久，陌生人一家一家地干脆住进她们家。渐渐地，作者外祖父的大宅里挤进了越来越多的人，就像老北京宽敞的四合院落慢慢演变成乱哄哄的胡同。

大宅里常住有格鲁吉亚军人带着妻子和很多孩子；有两家契卡分子，带着许多孩子，他们在雅科夫院子里跑来跑去，其中一个女孩子总是耀武扬威，暗示作者母亲会被她的契卡父亲枪毙，大一点的男孩儿骂户主是“没落愚蠢的知识分子”；还有个犹太人家庭。光鲜的宅第很快变得不堪，原来的豪宅变得停电停水，厕所散发出恶臭。

幸好雅科夫在内战中有所贡献，当局给这位老知识分子留有法官一职作为奖励，否则他们也许早早地就当阶级敌人清洗掉了，更不可能在大宅里有什么立锥之地。

后来就是所谓的“大饥荒”和“大恐怖”。作者回忆自己母亲，叶夫根尼娅，她自始至终处于饥饿和恐惧的状态。直到战后在德国，“饥饿始终是她生活中不变的常数”，她吃东西时，眼中总是带有“恐惧的贪婪”的目光，仿佛是在“偷吃最后一餐”，下一秒就会有人剥夺她的食物，不论她吃多少，她的身体始终消瘦，身材永远像个营养不良的孩童。

那个年月，她们一家吃过来路不明的油料渣滓，全家呕吐；作者舅父谢尔盖用弹弓打乌鸦煮肉汤，乌鸦的肉极硬咬不动，只能整团吞下；后来，她们吃猫吃狗；甚至外祖母从市场买回来的碎肉冻切块时，发现里面竟然有小孩的耳朵，警察根本也找不到凶手。

是什么让她们家在极端饥馑之下全部存活下来的？笔者读来，总结出两个原因，一是家乡还有与之相邻的亚述海，沃丁描述马里乌波尔城位于丘陵之上，在城里任何一处都可以看到以渔产丰饶而出名的亚述海，每当鱼群游过，“海面如同沸腾一般”。而且，亚述海是世界上最浅的海，沿岸的海湾甚至才有一米深，人们到浅海蹚水，用枕套捞鱼，不知救活了多少人。

二是作者外祖父的薪水，他的薪水起初还够养活全家，然而迅速恶化的通货膨胀之后，作为知识分子的雅科夫知道些经济学知识，他一拿到薪水，立刻换成食物，而第二天果然就什么也买不到了。无怪乎当时有人把自己的房子卖掉，“只能换来十个土豆煎饼”。

被抹平的故乡

1933年，姨母莉迪娅作为反革命分子被捕时，作者母亲十三岁。莉迪娅对家人来说是一枚炸弹，自作者记事起，母亲叶夫根尼娅对姨母闭口不提，后来流亡到了德国也继续保持缄默，这可能就是深入骨髓的恐惧使然。在叶夫根尼娅的记忆里，姨母的名字莉迪娅被永远抹去了，如果不是她的外甥女，也就是本书作者，对家族史的多年的发掘，如果不是她意外得到姨母八十岁时写回忆录，莉迪娅的名字一定会被历史尘埃所深埋。

被母亲抹去的不仅是她的亲姐姐，还有她的故乡——亚述海边的马里乌波尔。

1941年10月8日，马里乌波尔被德国军队占领。巴巴罗萨行动开始了，德国人要清洗斯拉夫人，给雅利安人提供生存空间的。经过大饥荒的马里乌波尔，又再次成为了恐怖之城，初被德军占领时的马里乌波尔人口仍有24万居民，仅仅两年后就只剩下8.5万了。

德国纳粹也在马里乌波尔猎杀犹太人，仅仅在1941年10月的两天内，纳粹就在城里射杀了八千犹太人。

1943年8月一天，整个马里乌波尔又在烈焰中燃烧，而对苏军的大反攻，德国人最后一刻要毁灭马里乌波尔的一切，狂怒地用火焰喷射器烧掉一切，所有建筑皆化为焦土，夷为平地。

叶夫根尼娅可能因自己家族的大资本家反革命家庭的身份，或者因为自己曾为德国占领军“劳动局”工作而怕清算，遂决定成为纳粹可以驱使的劳奴，而跟随德国人向西逃离，或者是她们是被强迫的，总之，马里乌波尔意味着伤痛的过去，作者母亲决心抹去亚述海边的所有记忆，从此以后，故乡再不相见。

最安全的语言是谎言

统治者用谎言统治，然而，在扭曲的历史空间里，有时想活下来，免于被戕害，必须靠谎言来保护自己。

作者自白，年少时的她谎话张口就来，简直成了她的强迫症，既使没有任何缘由也不具任何意义，一个她无法逃脱的诅咒。

然而，笔者以为，沃丁撒谎很大程度源于对自己的保护的本能。虽然德国战败，但那些没落的第三帝国的“小复仇者”们，德国战争寡妇和纳粹父亲的孩子们，对她们这些“斯拉夫低等人”仍充满仇恨，美国“解放者们”又把他们视为潜在的“法西斯主义者”或“布尔什维主义者”，而苏联又把他们看成“叛国者”，这使得沃丁从小就在极度缺乏安全感的环境下生长，谎言是惟一让她觉得安全的语言。

沃丁战后随着父母和妹妹作为难民居住在“无家可归的外国人”的“流亡营”中，在德国学校里读书，人们被教育苏联人侵略了德国，毁掉了一切，还夺走了德国人的半个国家。沃丁母亲来自乌克兰，来自苏联，求生的本能让她撒谎说她并不属于苏联“野蛮人”，说她那引以为耻的父母根本不是亲生的父母，他们是在坟地里发现她的。

来自乌克兰的母亲，为什么战后不被遣返？这也是因为一个谎言，母亲作为“东方劳工”而从乌克兰来德国，而盟国战胜之后，在遣返劳工登记时，她提供了假信息，谎报出生地是素无交集的波兰城市，这样就钻了战后条约的空子，保住了难民身份，没有被强行遣返到苏联，逃过可能被当作德国内奸枪决的命运。

时间线前推约二十年，二战前的苏联乌克兰，姨母莉迪娅靠的是谎言才被大学录取，靠谎言逃避学费，甚至靠谎言毕业。

当时工农子弟占据大部分入学名额，他们无法通过较高难度的考试，但只须得到了工会或者集体农庄党委会的推荐，就能免试。而“黑五类”莉迪娅不能免试，就谎称自己不会俄语，只会说乌克兰语，正好迎合当时斯大林号召的乌克兰民族主义运动，在政治挂帅的情况下，教授们不敢要求她俄语应试，只能让她全部通过。

读书期间的1932年，正是乌克兰大饥荒的开始。被誉为欧洲的“面包房”的乌克兰，却变成了“停尸房”。然而，那个春天，为了促进集体农庄的组建，大学生们出被派到附近的村子作工作。莉迪娅要在农民集会描绘集体农庄的光明未来。从农村回来后，莉迪娅吹嘘自己为集体化做出的贡献，用谎言夸口她说服了多少后进的农民。

刚一毕业，这位二十二岁的年轻姑娘竟因政治原因被抓捕。莉迪娅在监狱度过了半年，将近三百页的审讯记录，也全是荒唐谎言，口供全是伪造，或是通过刑讯审问得到的，从死亡恐惧之中产生的，或是莉迪娅为了生存为了“立功”而主动编造提供的。莉迪娅供出了“反动小组”所有同志，。莉迪娅批判她的家庭是乌克兰人民的剥削者，她尝试与自己的出身划清界限，以求死里逃生。

姨母莉迪娅最终被判劳改营流放，在流放期间，德军突然进攻苏联，莉迪娅被疏散到哈萨克斯坦。她乘坐货车穿越了整个俄国，跨越了近五千公里，一直临近中国边境。这一程，死在了半路者不计其数，莉迪娅却活了下来，而且更幸运的是，趁着兵荒马乱，她把所有证件烧掉，销毁了被定为所谓“人民公敌”的证据，然后对阿拉木图的官方机构坚称证件在战乱中遗失了。

如此弥天大谎使她彻底洗白，人生可以从头开始。

亚述海，巨流河，心灵难自在

对我们来说，这本书很多内容都似曾相识，两国相似的历史进程，人民有相似苦难，其中总有一些文字或印证你家庭的某些经历，击中你的心弦。

有人说这部书是一部东欧“乌克兰版的《巨流河》”，事实上很多书商也是打着这句广告语推销这部中译本的。然而，笔者以为，两部书小同而大异。

相同处，两书题目都有“故乡”名，前者从马里乌波尔到德国小城法兰克，后者从东北巨流河到台湾，两位作者都认他乡已成新故乡了，大江大海，万千感慨；两位作者同为女性，前者为作家，后者为学者，都较详细描述各自家庭的沉浮与艰难。

相异处则也明显，前书主角主要是自己的母亲和姨母，后者是自己，几位女性都为知识女性，《我来自马里乌波尔》作者沃丁的母亲、姨母虽出身豪门，但早早衰落，虽然都在那个时代上过大学，也算稀有，善钢琴，也有雅艺，但大半生悲惨如蝼蚁，相较而言，《巨流河》虽有艰难岁月，抗日，内战，联大，迁台之后学术发展等，但总体作者及其家族要风光太多，书中有细节记她抗日战争胜利后能拿到国军空军飞机上罕见的客票，可见作者家庭地位显赫，文字脱离平民情愫，同时，也不像沃丁有对自己灵魂的剖白与忏悔，揭开伤疤，血淋淋毫不留情，令人感慨。

巨流河作者齐邦媛是幸福的，出生高贵，年少时虽也颠沛流离，但后来人生大半过得光鲜亮丽。而沃丁母亲叶夫根尼娅，出生于1920年，会弹钢琴受过高等教育，终其一生却过得极其卑微肮脏，三十多岁即自沉冰河，悲惨而死。

作者似乎也阐述一种宿命，沃丁少年时嫌弃母亲，嫌弃俄语，觉得“德语词汇如同一道闪电照亮了我”，发誓进入德语的世界。然而，母亲活了半生，“背叛”了祖国，但在生命到尽头之时却深深依恋这种乡音；而沃丁逐渐长大，活得竟越来越像母亲，也回到了用俄语工作生活的状态，最终，这位出生于德国的“斯拉夫人”，晚年循着这条血脉，离开德国，定居莫斯科。

这本《她从马里乌波尔来》，正是沃丁女士对自己精神家园的寻寻觅觅……