刚上大学那会儿，学校的电台几乎天天放《一生有你》，播音员念一会儿海子的诗，然后放《一生有你》；播一会儿校园新闻，然后放《一生有你》；连运动会这种应该出现beyond《海阔天空》的，也放了水木年华的《一生有你》⋯⋯大概在本世纪初的大学生眼里，由李健和卢庚戌组合的水木年华跟二十年前的老狼差不多，是一种青春的“歌代言”。
印象很深的是我上大二那年，学校真的请来了水木年华组合，作为当年校庆的重头戏，在充满浪漫情怀的芙蓉湖畔举行专场演唱会。而当年的我是校报记者，紧紧抓住采访的机会杀进后台。但说实话非常失望，那一年李健刚刚离开，缪杰刚刚入伙，这个两个人的团体谁是“捧哏”谁是“逗哏”其实一目了然。采访中，一直是卢庚戌在讲话，然而他看着比照片上颜值还低，留着长卷毛，态度非常油狂，口头禅是“我们的歌能一直火下去。”而事实是，在《在他乡》火了一阵子之后，水木年华渐渐地也被更迭和遗忘了。
也不知道李健和卢庚戌两位太师爷之间出了什么事，但必须承认少了李健的水木年华，就是少了书卷气多了商业气。李健早期的《墓志铭》《风花树》《中学时代》都非常清新，而这样的清新在水木中后期的作品里渐渐不见了，而且一度这个组合过多沉溺在春晚、商演、种类繁多的歌榜和音乐节目的虚名里，渐渐吞没了水木年华当年的才情。这就好比大学里的爱情，其实就是晚自修后宿舍门前的一个熊抱，寒天里你一口我一口的麻辣烫，毕业前坐硬座也幸福的廉价旅行，但一出社会就走向红男绿女的风月场。
水木年华“俗”化的直接后果，就是丧失象牙塔这个阵地，最初的拥趸消失了，大红大紫的脉相也渐渐散掉了。
离开了水木年华的李健虽然公众的视野中沉寂了一段时间，却始终没有放弃自己，一箪食，一瓢饮地在耕耘。
他看书，有满满一书柜的藏书，看科恩的传记《我是你的男人》、《哈扎尔辞典》、《每个人都死了》⋯⋯偏爱冷门读物，从书汲取“词”的灵感和营养；他演讲，回清华母校讲音乐与文艺，全是这些年观察、思考的干货，赢得莘莘学子满堂彩；他写歌，给陆毅写歌马楠写歌戴娆写歌，给电影《梅兰芳》写歌，屠龙刀打了一把又一把，刀光剑影之下，承让的是一整个歌坛江湖……
这些年，他眼睁睁看着的，是别人在“起高楼”、在“宴宾客”，而自己给自己写的那些，则是一边写一边给自己打气，《音乐傲骨》《完美坚持》《寂寞星空》⋯⋯专辑一张一张地发，然而这一张张专辑的名字里面，谁又说没有“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”的清高，以及“举杯邀明月，对影成三人”的孤独。
他清高，他孤独，然而无论过多久，给他一把火，他自己就能烧起来。
一首《传奇》让李健透过王菲这个“金口”女神一夜走红，接二连三他的作品被人们挖出来，和孙俪演唱《风吹麦浪》又刮过一阵风，渐渐地开始走起了上坡路。《我是歌手》再次把李健推向大众的视野，你看节目里李健一出来，带着一股子清新的文艺风，他唱《贝加尔湖畔》，唱《当你老了》，唱《假如爱有天意》，写得好亦唱得好，深情又无怨忿，跟那么多大腕儿在一起，依然保留着自己独特的气场，难能可贵地延续着水木年华那会儿的“学院派”纯情。他的歌有很强的个人风格，跟他的人一样静谧悠长，远远地看，耐看得很。
所谓的修为就是，在很多人不知道自己的时候，不要站出来刻意让人知道，一直悄没声儿地做自己的事情就是了。
从水木年华的巅峰走向沉寂，到再次走向巅峰，李健走了一条反向的抛物线，非要作比的话，我觉得他就是金庸先生笔下大器晚成的郭靖：“有如上游的万顷大湖早积蓄了汪洋巨浸⋯⋯所谓的‘水到渠成’，他数年来苦练纯阴纯阳内力乃是贮水，此刻则是'渠成'了。”
