01
古老的桥边，枯藤缠上老树，枯枝似有似无地在映着夕阳的溪水上方摇曳。
一个小姑娘在桥上，有时望望溪水，有时望着飞鸟过。更多地，是望着桥那头……
老奶奶看在眼里，思绪已经飘远，良久，她不作声响地走到姑娘身边。
“小姑娘，在这等人吧。”
姑娘脸上微红，轻轻应了一声。
“阿婆，这么晚了，你也来这里等人吗？”
老奶奶低声笑了，脸上的纹理像是岁月留下的一笔一画，组合在一起，不多不少，刚好是一生的故事。
“太阳下山还早哩，小姑娘，你要是不嫌烦，就听我这老婆子拉扯几句吧。”
02
三十年前，边疆遭到外地来袭，朝廷突然大量征兵。
看来情况是不妙了。
本以为朝廷不会来到他们这个四面皆是高山的穷乡僻壤。
可战争来时，又有几片土地找得到安宁？
“阿娇，待我沙场归来，便娶你好不好。”
她望着眼前的少年郎，眉眼里正是十七岁的意气风发，又想起阿娘对她说，“战场上刀剑无眼，阿辉这一去，便是不知归期啊……”
她低下头，将自己红了的眼眶埋在阴影里。
“阿辉……沙场归来时……是何时？”
终究还是忍不住梗咽了声音。
少年有些无措，也只低头不语。再过几日，便是出发的时间了，归来，也许要过几个月，也许要过一年半载，也许要过数年到数十年吧。他现在最不能给的便是承诺。
他其实并不怕征战，能够在战场上御敌卫国，那是男儿的梦想与抱负。想到刀影剑光，他便只觉血液沸腾，那是神圣的使命在召唤他。他不能辜负自己的信仰。
“你要相信我，我一定会回来的……”
“可是敌寇那么多，朝廷一下子征这么多兵，我要怎么相信！”
她一下子忍不住了，她不想让他去，她怕自己会受不了漫漫长夜的牵挂。
望着眼前的女孩掩面跑开，他怔怔地站在那里。
几日后，他要出发了。他知道阿娇是不会来的，她现在应该很伤心吧。
“阿辉！”
一道熟悉的声音穿越人海，恰好落入刚转身的人的耳中。
“对不起，阿辉，你有自己的梦想抱负……日后我会给你写信的，你一定要回来娶我！”
他心里一片感动。
“阿娇，我一定会练就一身好本领，杀敌卫国，早日归来。”
此后，村头的小桥上多了一个身影。
她寄出去的信没有回音，但她还是一封一封的写。到后来大家都觉得她疯了，没有人给她送信，她还是一封一封的写。
“阿辉，今天是你走的第一天，不知道你在路上是否习惯路途的风波。……”
“阿辉，今天是第二天了，我怎么感觉日子过得这样慢啊，一日的时辰都是我数着过完的，阿娘说我得给自己找些事情做。”
“阿辉，今天是第三日了，今早我听到房外一直有喜鹊在叫个不停，是个好兆头呢，你在外要多小心，我在家中一切安好，勿念我。”
……
“阿辉，今日是第一百天。我前些日子跟着阿娘学会了精细的针线活，从今日开始便着手准备我的嫁衣了。不知道你在塞外过的怎么样……”
……
“阿辉，今日是第三百六十五天了。又到了春天呢，村头的桥边的那棵小树抽了新芽……可是阿辉，你还要多久才能回来呢，我不想一个人看到小树长大……”
“阿辉，前几日没写信，已经忘了时日了，对不起，是我把你弄丢了……阿爹阿娘他们逼着让我嫁给别人，他们都说你回不来了，我对他们说，要是你真的回不来了，我也不想待在这里了……大概他们都被我身上的血吓到了吧，他们真是胆小，阿辉你在塞外见到的血一定很多……”
“阿辉，这几日天气凉了，我在家无事，给自己改改衣裳。说来奇怪，我的个子还在长，怎么那些以前的衣服系着都宽大的很。反正也无事，我也给你做几件衣服吧。”
“阿辉，我今日出山门想要去找你，可是我出了村子不知道哪里才是你的方向，阿爹阿娘他们又把我寻回去了，他们说已经派人出山去打听消息了……”
“阿辉，阿爹说出去的人回来带了消息，边塞的战事已经停了，你是不是快要回来了，我好高兴啊！村头桥边的树长大了不少呢。”
“阿辉，从塞外回来的路究竟有多远？已经过了好几个月了，马上又要到年底了，这几日雪下的很大，是不是耽误你们行程了？这老天爷真是不通人情，也不知挑个好日子……”
03
“阿婆，那些信阿辉都收到了吗？”
小姑娘有些期盼。
“用心写的信，心上人自然读的到，天上人间，哪里是心意到达不了的地方呢。”
老奶奶微微一笑，后半句话像是说给小姑娘听的，又像是在自言自语。
“阿婆，那最后呢？结局是什么呀？”姑娘有些焦急了。
老奶奶望着眼前的桥和树，目光似乎已经缥缈。
04
后来，小桥变成了老桥，小树长成了古树。
村里人烟越来越少，只有每天的桥上，总有一个单薄的身影从天明等到日落，守着天边的太阳升了落，落了又升，看着树上的一年年叶满枝头，一年年叶落一地。
不知道是第几个春天了，老树又发新芽。
阿娇终于等到桥那边一个身影，已经不熟悉了，她还是一眼就认出来了。
05
“最后总算不让人失望。”
小姑娘似乎是突然放松了，眼睛不知何时变得红红的。
“太阳下山了，我也拉扯完了，姑娘快回去吧。”
老奶奶起身要走了。心里有一丝解脱，这些年有多久没有向人提起这些事了？今日说起来，却依旧历历在目。
转身的刹那，两滴浊泪砸在古桥的青苔上，没有声音，只有心上人听得到吧。
待到陌上故人归，与君携手共白头。那是故事里的结局。
只是，“可怜无定河边骨，犹是闺中梦里人。”
