整本书，提炼出来的三个主题，便是——色彩（亦可以说是关系），死亡，成长。
色彩丰富的四个人，加上没有色彩的多崎作。“赤”、“黑”、“白”和“青”，以及没有色彩的“作”，曾是无坚不摧、形影不离的“五人团体”。他们一起玩乐，一起上下学，一起讨论作业，一起谈论理想。他们各有各的性格和特点，对这个世界充满着少年少女该有的幻想和憧憬。除了作，其余四人名字里都有着代表自己的颜色，似乎只有他在这个小团体里是独特的，是不同于他们四个人。这给作带来了许多的困惑和孤独，即使是跟他们在一起的时候。没有色彩的作是自卑的，这种情绪一直影响着他。
他说：“也许我常常感动自己对别人来说不值一提、微不足道。没准对自己来说也一样。”这么一句话，不知引起多少人的共鸣。那些时而陷入自卑和虚无情绪的人，常常觉得自己别无长物，如何能得到别人的青睐，如何能得到命运的眷顾。
某一天，这个小团体突然分崩离析了。作被莫名的一个电话就排除出去了，“青”突然消失了。在东京的作，一直耿耿于怀于这件事，自卑和自尊却让他没有勇气去寻找答案。他在东京学习喜欢的车站设计，毕业后顺利从事着喜欢的设计工作，并交往女人。
他曾花将近半年多的时间来思考“如何死亡”的问题。“回到东京后整整五个月里，作就活在死亡的入口。在黑暗无底的洞穴边筑起狭小的蜗居，孤零零地生活，那地方危险至极，只要翻个身，就可能跌进虚无的深渊。”他觉得他正在承受痛楚，他的生命和灵魂游离了自己的肉体。没有人能说得清生死的问题，或者生死之外，无大事，但其实生死并不是什么大事，每时每刻都会发生。只是，生命让人敬畏。他说，在某种意义上，他已然是个濒死者，像个脱了虫子挂在树干上的空壳，等待着风吹落，没入尘土。然而“一夜体验了妒忌的情感之后，停止了对死亡的渴求。”生与死的念头，往往就只是一瞬间，跨过那个瞬间，就会发现，生比死珍贵。
“人生就像复杂的乐谱，作想。写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多美妙的符号、意义不明的批注。”成长的过程便是谱写无数个构成人生的音符，而这个过程，会有痛苦、有失望、有挣扎，甚至有死亡。无数个消极的音符，加上无数个乐观的音符，便是一支美妙的乐曲。
对于五人团体来说，成长是一段无法言说的失败的进程。因为“白”的死，“黑”远嫁芬兰， “赤”和 “青”都有着自己的事业和家庭。十多年后，作被排挤出去的真相慢慢浮出水面，却是一段令人悲伤的往事，却也能在时间的流逝中得到释怀。
“白”是那么美丽、纯洁的女孩，就如她的名字一样，却在某一天说作强奸了她，于是另三个把作剔除出去，再不联系。很明显“白”说的不是真话，他们的解释是她有精神病。然而何人强奸了她？或许根本就不重要了。作与“黑”相遇于芬兰后，得知“黑”曾经很喜欢他。在他一直觉得自己一无是处的时候，有人悄悄喜欢着他。而这件事，“黑”告诉了“白”，之后便出了“强奸”事件。“白”是同性恋者吗？她爱着“黑”，所以禁不住“黑”对作的感情。于是，“白”带着伤痛和撕裂这个团体的决心走向了死亡？这的确是很大胆的猜测，但是却不是不可能，作者没有言明的，我们可以自行想象。
如果没有这样的成长经历，便也不会有后来的多崎作，三十六岁的作，似乎才能真正地是为自己而活，而不是背负着曾经的遗憾。在厘清真相之后，对生命怀着热情，期待爱，期待爱的人也爱他。
“那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”
2018/0610 于STU 当归
