腊月二十三，祭灶。
晚上老爸买回来三根麻糖，说：“快吃点麻糖，把你的嘴粘粘，别老大不小了还天天说着不找边儿的话。”正在减肥的我，玩着手机不耐烦应到：“我不吃，晚上增肥。”过了会儿老妈打来电话“今天小年，也是年啊，你快把冰箱里的虾拿出来，晚上我们吃大虾。”许是觉得刚刚对爸爸的话太冲了，我乖乖的拿出一袋大虾，放在水池里泡着。等冰化了，去虾头，开虾背，挑虾线，葱姜蒜爆香，放虾，加老干妈和耗油翻炒。
没有像别人家的包饺子，一家人团坐在桌前吃一顿晚饭，我们家的小年就这样过去了。
第二天早上，被老妈从被窝里面拉出来，催我赶快洗漱吃早饭。
“再让我睡一会儿，太困了，就十分钟……最后十分钟。”
“快起来，你爸今天在家做油锅。”
听到油锅两个字，我便像打了鸡血一般麻溜从地从床上爬起来。
自从上了大学，我就经常从花团锦簇的南方，一路靠着外省同学的“施舍”，“流浪”到快过年才回到干燥的郑州。已经好多年没有看老爸做油锅了。小时候，对日期和节气没有什么概念，只记得吃了麻糖再等一段时间就会看到阳台上一盆盆的炸物，春节也随之到来。
老妈偷偷拉着我说：“吃完饭咱俩赶紧出去，不然在家你爸又该指挥咱俩干活了。”我望着一大锅加了葱姜大料炖煮的肉，默默充当我妈的“老姐妹”一起去逛街了。下午两点多回到家，老爸弯着腰在厨房炸红烧肉。此时阳台的箱子里已经码了半箱粉条丸子和酥肉。
正当我的魔爪伸向刚出锅的粉条丸子时，表弟送来了炸豆腐、素丸子和随着姥姥的离去而消失的黄金饼！黄金饼，顾名思义就是黄橙橙的玉米面饼。小时候只喜欢吃菜角边缘的我，不吃菜爱吃肉还挑食。姥姥姥爷总是拿我没脾气。有一天姥姥炸了焦香的玉米面饼，姥爷骗我说过去只有皇上和太后才能吃的，深受清宫剧毒害的我大口大口吃了起来。还别说，味道真的很不错，咸口的饼，外面焦脆，里面软热，玉米面的香味萦绕在鼻尖。真的是根本停不下来！
浓郁的肉香把我拉回对儿时的回忆。“淼，过来把焖子拿出来。”老爸在厨房喊道。焖子！这又是我多久没有见到的食物了。记得小时候能让我吃两个馒头的菜，除了麻婆豆腐，就是尖椒豆豉炒焖子了。粉条粉丝控的我，不知吐槽过多少次外面卖的“粉芡焖子”。我赶紧跑过去帮老爸把蒸好的焖子拿出来，放在饺子盘儿上晾凉。
看着老爸娴熟的炸着带鱼，我突然想到到，以后等老爸干不动了，我是不是再也吃不到这些食物了？吃货属性的我随口问出了我的担忧。“那你就跟着我学啊！你以为我生来就会啊？我也是跟着你奶奶学的手艺。我跟你说，做油锅这里面学问可大着呢，先煮肉，同时可以炸酥肉，然后浆粉条，炸东西要先肉后鱼……”老爸兴致勃勃地跟我讲解着，手上的动作也没有停下来，讲解做油锅步骤的同时，还不忘回忆一下他小时候的故事。记忆中爷爷奶奶模糊的形象也在老爸的讲述中丰满起来。末了，老爸一脸得意的说道“别光听着走个过场儿，以后你要做啊。这味道可不是谁人我都告诉的！这可是咱家的秘方。”
咱家的秘方。是啊，每个家庭都有属于自己的美食秘籍，每个人的胃也总是最轻易被家里的饭菜慰藉。在外打拼、外出求学的人，最想念的也必然是妈妈奶奶的饭菜。家的味道大抵如此，不是华丽惊艳，却让能人无法忘怀。
如今快节奏的生活，每个人如陀螺般不停忙碌，做饭已变成一件奢侈的事情了。真空包装的半成品年夜饭的兴起，不禁让我觉得觉得恐惧。我害怕以后的年夜饭被机修化流水化的产品承包，大家玩着手机，彼此无言。我害怕以后的孩子，再也吃不到那一代代传承并改良下来的口味，味觉记忆也只是停留在外面的餐厅。
一个家的味道是要传承下去的，只因那是属于你家的独一无二的味觉记忆。
文已至此，我有一个建议不知当不当讲。今年春节在家的时候，我想大家不用刻意想话题跟爸妈聊，就聊聊你们家的美食秘籍，顺便也动手做一下。哪怕你是手残党，学不会精细的饭菜，起码动手和爸妈一起盘盘饺子馅和和面，他们做菜的时候问问诀窍打打下手。不论他们怎么赶你出去外面休息，你也要死皮赖脸地留下来，学学秘籍听听老故事。
