献给关蕾

（一）

近来，陈思觉得自己的生活波动得厉害。

一是因为昨天上午放学后，他刚走到堂屋门口，母亲就一盆泡好的衣服推到他的面前，郑重地说： “你都是初中生了，以后自己衣服自己洗吧。”陈思蹲下来就开始洗，感觉索然无味，像在做苦工。母亲一边做饭，一边叮嘱：“主要搓领口袖口，这两个地方最脏。”陈思的手在冷水中一一找到，只搓了一会儿，就累极了，想要走掉。可一想，妈妈已经为自己洗了十几年了，怎么好意思呢？可是，余下的时间都要自己来洗，这一生，多么漫长！因为总有一盆又一盆的衣服，在他的脚边，安安静静地等待着他！

二是陈思对自己的脸很失望。单眼皮，鼻梁低矮，肤色黧黑，尤其是嘴巴，向外鼓起来，怎么抿也抿不回去——像极了类人猿！当他走在了一中的校园里，或者走在大街上，一发现有人注意到自己时，就低下头，抿紧了嘴巴，一边惊慌，一边恨透了它。

但这些，并没有惊动陈思的学习。每一课，每一次作业，他都认认真真，用上全力，绝不偷懒。他认为，目前最重要的事情，就是学习了，吃饭、喝水、穿衣等等，都是为了它，天经地义，谁也不能否认。并且，这所中学是全县最好的一处中学，要经过激烈的竞争才有资格来到这里。去年，陈思就小学毕业了，但没有考上，只考了189.5分，离分数线还差十多分。所以陈思只好重返小学，辛辛苦苦复习了一年，才考到这里，机会来之不易啊！当陈思走进这所中学，看见一座座高高矗立的壮观的楼群时，就暗下决心，一定要刻苦学习，成为一名优秀的初中生。一个远大的志向在他的心中清晰地屹立起来，比这里的每一个建筑物都要高得多，而又险峻，像是一座山，需仰视才可看见。而他的头顶，正是这座山的最高峰。所以，当陈思感觉无人注意到自己时，他的脑袋就微微昂起来，真像一座小山峰一样。其实，这时他的个头很矮，发育缓慢，顶多也就一米五，远远近近一个小不点。这一年是1991年，他十四岁了。

班主任姓陈，叫陈德收。当他微笑着在黑板上写下自己的名字，自我介绍时，陈思发现，每一个字都称得上好看，笔画扎扎实实，很有力度。他当书法老师也行啊！不过，要是把名字中的“德”换成“得”不是更好吗？“得收”、 “得收”，得到收获！要不要告诉他一声呢？陈思这样想着，继续观察。陈老师带着一副宽大的金丝眼镜，目光温和而又沉稳，似乎还有一股威严在里面。人长得不高大，却异常结实，好像练过武术一样。他带陈思这个班的语文。

他很欣赏陈思。陈思的第一篇作文《有意义的一件事》被他当成范文在班里念，又让学生分小组来品味欣赏——这对陈思的鼓舞很大，不可小觑。陈思的文学梦作家梦皆由此发生。从这个意义上说，陈德收就是陈思的贵人。但陈思当时完全没有意识到这里，他只是害羞，觉得自己的作文不配受到如此隆重的接待，脸都有点红了。他不敢看同学们的热情而佩服的目光，像被某件事情难住一样。

其他几位老师也都挺好的，陈思都喜欢，尤其是英语老师。她长得很漂亮，上课时温婉亲切，偶尔也热情洋溢，不变的是她眼中的慈爱和深情，真挚动人，让人一看就忍不住暗暗叮嘱自己：一定要好好听她的话，把英语学好。这么多天了，陈思从来没见过她生过气，更没见她发过火——一个最喜欢微笑的老师。陈思从此喜欢上英语课。也记住了她的名字，叫王丽萍。

就这样，渐渐地，陈思适应了初中的生活，从里到外，都是初中生了。生活很单纯，从家走到学校，再从学校走回来，再到学校……如此循环往复，度过了不少日子。

一天，陈思刚从学校里出来后不久，就感觉到了尿意，可不想再回去。路上没有厕所。陈思不由加快了脚步。在进入他的家所在的那个小巷子时，感觉膀胱饱胀，撑得有些难受。可又不敢跑起来，那样会更加难受。他心里想着：厕所，厕所，厕所……快要忍不住了。当看见自己家的大门敞开着，就像一个马拉松运动员，在最后十几米，露出了艰难的欣慰的笑容。

但陈思没注意到，他家斜对门家的大女儿，在看着他迅速地后退着，向着自己的家门口，一脸惊喜。她那发育得相当丰满的身体变得灵活极了。

陈思家的厕所在院子里的西南方，斜对着大门口，像一个东西向的狭长的过道。若没有一堵矮矮的墙挡着，厕所内就一览无余。陈思刚走进去，便急不可耐地开始方便——不愿再多走一步。就对着地面，根本不对着尿罐子了。温热的尿液倾泻而出，急急地落到地面，丝丝丝地响。它们不断涌现出许多个小泡泡，不断破灭，不断向周围蔓延，像一场小小的洪水。陈思满意极了，幸福地看着它们，像在教室里看着自己得了满分的试卷，真有点志得意满！这时，陈思无意中回头看了一眼，也许是感觉到有一点点不对，他发现斜对门家的大女儿，正站在自家高高的平房顶上，看着自己。那张脸，比平时见到的每一次都漂亮多了！眼睛又黑又亮，赞叹着，欣赏着，远远地，流露出浓浓的爱意！同时，也在尽情地释放着她体内过剩的馥郁的青春！见陈思发现了她，她并不逃避，就那么直直地看着他，毫不害羞，也没有一丝猥亵之意。陈思吃了一惊，不知她有没有看到实质，只好一边尿着一边向厕所深处挪去，难堪得像一个断了几条腿的横着爬的螃蟹。躲了起来。

陈思隐秘地知道，自己其实是希望偶然能看到一次女生撒尿的，虽然一次也没有看到。但从来没有想到女生也有类似的愿望。这件事让他吃惊了好长时间。但他撒尿是不希望女生看到的，所以，自从这事发生以后，每次撒尿，他都向对面瞅一眼，然后再走向厕所深处，开始。

学校上课时间为周一至周六上午，很接近双休日。所以，星期六上午，当陈思背着书包走出教室的一刹那，就像一个飘飘欲飞的氢气球，浑身轻松极了！除了打扫卫生的，大家都是这个样，没一个留恋的——走出教室，就是在旅游，到处都是醉人的景色！

一个迫切的愿望在催促着陈思。他加快了步伐。真想一下子飞入家中，打开爸爸的书橱，看个够！爸爸年轻时酷爱文学，立志要成为专业作家，所以买了很多文学之类的书籍，古今中外的都有。不过，坚持了好多年，只发表了一首小诗和一篇微型小说，其他的都成了废纸。无奈之下，他开始写杂文，发表了不少“豆腐块”，这哪里能算进入文学界？离他的梦想还差得太远，有些遥不可及了。留下这一本本书，在书橱里老老实实地呆着，陈思很喜欢。上小学时，陈思看不懂，但现在，它们都向陈思敞开了自己，毫无保留。陈思一看到它们，就像看到了水饺、包子、油饼一样，恨不得一口全吃掉。平时功课紧，不容易挤出时间，往往星星点点，不过瘾。但周末就不同了，可以捧上一本书，美美地看上好长一段时间，一饱眼福，很解馋！

很快，陈思就赶到家里，把书包往沙发上一撂，便来到书橱前，搜索着，寻找着，用饥渴的目光。不一会儿，陈思就抽出来一本《1976年全国优秀短篇小说获奖作品集》，躲到了自己的小屋内，贪婪地看了一页封面，便掀开书页，津津有味地看了起来，渐渐，忘记了周围，忘记了一切！

正看得上瘾，忽听爸爸在堂屋里喊：“永强，烧水！”陈思的小名叫永强。这个命令是不容违抗的，必须立即执行。陈思恋恋不舍地又看了几行字，很不情愿地离开了自己的小屋，向锅屋走去。他的这件小屋，正冲着大门。小屋紧挨着厕所，和厕所共用一个墙壁。全家就这个墙壁没刷上水泥，偏偏又对着厕所。陈思撒尿时，有时就对着这个墙壁。落上去的尿液有相当一部分被红砖快速吸收，像是海绵一样，爸爸警告过他很多次了，他就是不改，觉得好玩。直到有一天，陈思突然意识到这个墙壁就是自己的小屋的一部分，才真正停止下来。他也曾央求过爸爸，想搬到小屋的隔壁，因为紧挨着这间小屋的是另一间小屋，一起盖起来的，里面没有任何人住，还有一张床。但爸爸脸色严峻，断然拒绝了，虽然，也没说出点什么。

锅屋就在大门里侧建造起来的，一进大门就是。共支起两口锅，一个是小铝锅，一个是大铁锅。陈思刚走进锅屋，爸爸的话就追了上来：“烧大铁锅！”因为蒸包子要用大锅。陈思一边回忆着小说的情节，一边迷迷登登地烧起来，用玉米秸和木头。一会儿，火就熊熊燃烧起来。过了大约八九分钟，爸爸来到锅屋里，看水烧开了没有，结果一看，陈思烧的不是大铁锅而是小铝锅，完全烧错了！大铁锅里准备好了水，而小铝锅里一滴水都没有。他一边愤怒地掀开小铝锅的锅盖，看烧化了没有，一边怒斥陈思：“叫你烧大铁锅，你怎么烧铝锅？你是没长耳朵还是没长眼睛？”陈思一看就傻眼了，畏畏缩缩地站起来，羞愧万分地望着自己的爸爸，不敢说一句话。这时，陈忠信露出极端的蔑视和不解，烧红了他的眼。他浑身上下都在剧烈地哆嗦着，呼呼生风！终于，他一脚向陈思的大腿上狠狠踢去，他坚持练武已几十年了，所以，这一脚非同小可。陈思哎吆一声，差点歪倒在玉米秸上。他捂住腿，艰难地支撑着，叫着，眼泪就滚落下来。但他只是在拼命地埋怨自己，觉得自己太无用，既废了火，又差点烧坏了锅，还耽误了时间，所以罪不可赦！就是再挨上一脚，他也不准备逃避，坦然接受惩罚！

但他爸爸显然已出了不少恶气，剩下的不足以再动用武力，转身回堂屋之前，他不屑地看了陈思一眼，像是洞穿了他的一生。

陈思赶快擦一把眼泪，着急地把燃烧的木头移到大铁锅下面，全神贯注地烧起来，心想再不能出一点差错了。

水很快就开了。再放上包子，接着烧，一锅包子就熟了，陈思松了一口气。接着第二锅。这其间，他的妹妹一直在剥蒜。陈思烧完火之后，就把剥好的蒜放进蒜臼子里捣。这件事，陈思从不让妹妹做，她力气小嘛。捣碎后倒在一个小盘子里，再倒上花生油、酱油，和醋，作为桌上唯一的一道菜。

包子在桌子上的盖顶子上热气腾腾，香气四溢。盖顶子是用很多高粱穗下面光滑的高粱杆做成的，圆圆的，既耐用又美观。陈思拿起一个包子刚要吃，发现妹妹坐在桌旁还是一动不动，望着包子堆出神，好像在想：包子会不会很难吃呢？她是陈思的妹妹，小陈思三岁，正上小学四年级。陈思忙拿起包子送到她的面前，可她连看都不看，撅起了嘴巴，好像在和包子生气呢！陈思这才想起来，今天早晨上学之前，不小心把她掉在地上的钢笔踩扁了。她就这一支钢笔，而且很好使，就这样落下了“终身残疾”，她心疼极了，掉了好几滴眼泪。陈思赶快把手中的包子放下，又千挑万选，选中了一个“长”得漂亮，个头又大的包子，两只手，恭恭敬敬地送到妹妹的手边，妹妹的手不动；送到妹妹的嘴边，头一偏。陈思一下急了：不吃饭怎么行？光不吃，自己的罪就更大了。不行，得赶快想办法。陈思的手没有回来，他诚恳地说：“一吃完饭，我就给你修。实在不行，你再把我的钢笔踩扁一只，随便哪一只，随你挑。你踩两支也行。这样行了吧？！”妹妹还是不理他，这时又好像已经吃饱了，正讨厌包子呢！妈妈在一旁看着永健，笑着说：“你们看永健，嘴巴撅得都能挂油瓶了！”这么一说，妹妹的嘴巴就撅得更厉害了，再挂上一瓶醋都行。陈思就更急了，祸可是自己惹的，无论如何得自己想办法，别人帮不上忙。妹妹就这个脾气，她生气时就吃自己拿的，不吃别人拿的，不给别人“将功赎罪”的机会。那该怎么办？……陈思突然想到这样一个妙招：他两手吃力地端起盖顶子，把一堆包子，一个人就给“抬”了起来，往妹妹的嘴边送去。心想：反正你也饿了，你得吃饭，你只能从这一堆包子中拿一个，其他地方都没有。只见妹妹看着越来越近的小山一样的包子堆，一下子笑了起来——所有的包子都在这里，其他地方若还有，那是别人家的。所以，要想不挨饿，只能从中拿一个，别无选择！没想到哥哥还有这么一招！她拿起一个包子，有些不好意思地吃起来——刚才太难为哥哥了。陈思仔细看着，她的脸都有些红了，吃得津津有味，忘记了今天所有的烦恼。他自己也高兴起来，赶快小心翼翼地把包子堆给撤回来，可不能滚落一个包子！放下后，他对自己满意极了，觉得自己偶尔也能“高明”一下，一时间，还真有点佩服自己，了不起！他就拿起一个包子，兴冲冲地用力一咬，结果“啊”的一声差点吐出来，转过身，跑到堂屋的门口，左脚踩在门槛上，用力地吐，一直吐得干干净净。因为，包子是肉馅的，而陈思一遇到它们就反胃，就是闻到也受不来了。在陈思很小的时候，家里很穷，一年到头很难吃到饺子，尤其是肉饺子。有一次，妈妈竟然包了一顿肉饺子，那时好像还没有妹妹。陈思吃得肚子溜圆了，妈妈疼爱他，还给他吃。到陈思实在不能再吃了，走路都有些困难了，妈妈笑嘻嘻地，又硬往他嘴里面塞了一个饺子。结果，陈思的肚子差点要爆炸了，往外吐苦水，但陈思就是舍不得吐出来，好几次，就差一点点！从此，就吃顶了，再不能吃一个肉饺子，肉包子肉饼都不能吃了。好像他一生的肉馅都已经吃完了。家里如果包肉饺子或者肉包子，一定得包一些素的给陈思。他们自己的包子圆圆的，中间拧得一圈一圈的，像在优美地旋转，煞是好看。而自己的包子们，是两手用力一挤挤出来的，制作简单，模样难看，中间一条缝，长长的——像是冬天农村老头们自己穿的棉鞋，厚实又蠢笨。陈思必须得找到它们，否则，一旦吃错了，就比吃错了药还要难受。陈思早已习惯了。今天陈思高兴得有点“得意忘形”，破了常规，自然，就应该受到惩罚。

陈思返回到凳子上，找到自己的包子，“艰难”地吃起来。突然又受不了，来不及冲出去，就转过身，一阵干呕。最后，又来到门槛上，把嘴里的再次吐得干干净净，回来。这时，坐在对面的妈妈给他找了一个素包子，心疼地说：“永强，你看你不小心。”陈思看了一眼妈妈，她正慈祥地看着自己，笑呵呵的。她的脸圆圆的，眉毛又黑又粗，低低地垂着。在这个小屋内，她的眼睛里全是母爱，没有一点责备，像是和煦的明媚的阳光。