相传北宋宰相吕蒙正,在做太子赵恒(宋真宗)老师的时候,为劝诫太子赵恒用功读书,写下了一篇《破窑赋》(又名《寒窑赋》《劝世章》)的文章。整篇文章作者以“命运”为主题,以自己从贫困到富贵的经历,同时列举了历史上多位名人的坎坷命运故事,告诫人们要顺应天命、顺势而为、遵循循环,透出的是命运无常和变化循环的思想。
然而,据考证,这篇《破窑赋》不是吕蒙正所写。一是因为当时宋朝的资料里找不出这篇文章,《宋史》里也无相关记载;二是文章用词粗糙、言辞鄙陋,所写的史事漏洞百出,完全不是一个状元的水准;三是文章主题消极,全文都在倡导顺应天意、听天由命的思想。这和吕蒙正努力奋斗的人生经历不相符,也与激励太子努力读书的初衷背道而驰。
《破窑赋》的文辞用语,近乎于元曲里面的俚语,与明清江湖术士的命理对答词很相似,与明清时期的《增广贤文》很相似,因而,这篇《破窑赋》应该是明清时期一位小文人假托北宋宰相吕蒙正之名所写的。
《破窑赋》摘选:
天有不测风云,人有旦夕祸福。蜈蚣百足,行不及蛇;雄鸡两翼,飞不过鸦。马有千里之程,无骑不能自往;人有冲天之志,非运不能自通。
盖闻:人生在世,富贵不能淫,贫贱不能移。文章盖世,孔子厄于陈邦;武略超群,太公钓于渭水。颜渊命短,殊非凶恶之徒;盗跖年长,岂是善良之辈。尧帝明圣,却生不肖之儿;瞽叟愚顽,反生大孝之子。张良原是布衣,萧何曾为县吏。晏子身无五尺,封作齐国宰相;孔明卧居草庐,能作蜀汉军师。楚霸虽雄,败于乌江自刎;汉王虽弱,竟有万里江山。李广有射虎之威,到老无封;冯唐有乘龙之才,一生不遇。韩信未遇之时,无一日三餐,及至遇行,腰悬三尺玉印,一旦时衰,死于阴人之手。
有先贫而后富,有老壮而少衰。满腹文章,白发竟然不中;才疏学浅,少年及第登科。深院宫娥,运退反为妓妾;风流妓女,时来配作夫人。
青春美女,却招愚蠢之夫;俊秀郎君,反配粗丑之妇。蛟龙未遇,潜水于鱼鳖之间;君子失时,拱手于小人之下。衣服虽破,常存仪礼之容;面带忧愁,每抱怀安之量。时遭不遇,只宜安贫守份;心若不欺,必然扬眉吐气。初贫君子,天然骨骼生成;乍富小人,不脱贫寒肌体。
天不得时,日月无光;地不得时,草木不生;水不得时,风浪不平;人不得时,利运不通。
《破窑赋》这篇文章,无非在告诉人们两个所谓的道理:一是功名富贵,都是时、命、运在左右,仅靠个人的能力是办不到的;二是命数在循环,风水轮流转,富贵或贫穷,都是暂时的、循环的。这个思想,几乎否定了人的努力,告诉人们一切都是命里注定的,有再多的才能也抵不过命运的摆布。
这种“命里注定”的思想,在中国文化里有着根深蒂固的影响,诸如“命里有时终须有,命里无时莫强求”、“万般皆是命,半点不由人”、“生死有命,富贵在天”之类的俗语数不胜数。那些失意落魄的文人,往往慨叹“命运不济”“壮志难酬”。那么,世上究竟有没有所谓的“怀才不遇”?或者说,怀才不遇究竟是命运使然还是自身能力有限?怀才不遇是事实还是一种假象?
下面,就让我们从众人皆知的两位历史名人去谈谈这个问题。说到怀才不遇、壮志难酬、功高不爵、命运多舛,人们几乎都会脱口而出唐代王勃《滕王阁序》里的一句千古名句:“嗟乎!时运不齐,命途多舛,冯唐易老,李广难封”,从而让冯唐和李广的坎坷命运深入人心。
那么,冯唐、李广究竟是怎样的人物?他们身上发生了什么?为何“李广有射虎之威,到老无封;冯唐有乘龙之才,一生不遇”?他们究竟是真有能力还是徒有虚名?
一、冯唐为何易老
冯唐,西汉大臣,以孝行著称于时,被举荐做了中郎署长,后因举荐魏尚有功,被汉文帝任命为车骑都尉。翻遍史料,冯唐一生也就做了这一件有功劳的大事,并没有表现出过人的能力。
一次,汉文帝乘车经过冯唐的官署,和冯唐闲谈。汉文帝说他非常佩服秦末赵将李齐的才能,冯唐说李齐比不上廉颇、李牧的才能,并说了廉颇、李牧的事迹。汉文帝听完,感慨自己没有廉颇、李牧一样的将领去抵御匈奴的侵犯。
冯唐竟直言道:“即使您有廉颇、李牧这样的将领,也不会任用他们。”汉文帝大怒,起身回宫。
不久,匈奴大举进犯汉境,杀死北地都尉孙卬。汉文帝召见冯唐,问道:“你为何当众侮辱我?难道就不能私下告诉我吗?”冯唐谢罪说:“我这个鄙陋的人不懂得忌讳回避。”
汉文帝向冯唐请教当初说这话的原因,冯唐回答道:应当给边防将领更大的自主权,赏赐由将军在外决定,朝廷不应从中干预,并且要做到赏罚恰当。如今的魏尚,原为云中郡郡守,他把军市上的税金用来犒赏士兵,法官就用法律制裁他们,魏尚只因错报了多杀敌六人的事,陛下就削夺他的爵位,并且给予重判。由此说来,陛下即使得到廉颇、李牧,也是不能重用的。
汉文帝听后,非常赞同冯唐的劝谏,并派遣冯唐去赦免魏尚,使其复职云中郡郡守,冯唐也被任命为车骑都尉,辅佐战事。
《史记•张释之冯唐列传》记载:
上既闻廉颇、李牧为人,良说,而搏髀曰:“嗟乎!吾独不得廉颇、李牧时为吾将,吾岂忧匈奴哉!”唐曰:“主臣!陛下虽得廉颇、李牧,弗能用也。”上怒,起入禁中。良久,召唐让曰:“公奈何众辱我,独无间处乎?”唐谢曰:“鄙人不知忌讳。”
汉景帝即位后,冯唐被任命为楚相,但很快被罢免。汉武帝即位后,匈奴进犯,朝廷广征贤良,虽然冯唐再次被举荐,可是已经九十多岁了,年老不能胜任了,只能任命他的儿子冯遂为郎官。
《史记•张释之冯唐列传》记载:
武帝立,求贤良,举冯唐。唐时年九十馀,不能复为官,乃以唐子冯遂为郎。
根据《史记》的记载,可以看出,冯唐一生最大的功劳就是成功举荐因上报军功有误而被削职查办的原云中太守魏尚。魏尚不负所望,治军严明,军威大震,令匈奴不敢来犯,做到了守边有余。
冯唐作为辅佐魏尚的军官,并没有给魏尚献上良策,结果,魏尚仅有守土之功,而无开疆拓土之功,他自己也默默无闻。
可见,后人夸赞冯唐有“乘龙之才”,也就是有辅佐帝王之才,是极其夸大的,徒具名声而已。这也就是文帝、景帝两位明君都不重用他的根本原因。
冯唐有两大性格特质,一是耿直敢言,二是喜欢特立独行。这种性格,往好了说是优点,可在官场里,就是缺点。
从冯唐直接怼汉文帝一事就可看出,冯唐对任何人说话不留情面,连基本的礼仪都不顾,说好听点是耿直坦率,说不好听点就是莽撞愣头。这种人往往自视甚高,对自己看不惯的人和事,会不分场合,不管别人感受,直接嘲讽。
作为一国之君,即使胸怀再大度,脾气再好,遇上冯唐这种性格的人,谁都受不了吧,他也只是被汉景帝刘启罢官而已,若是遇到器量狭小的皇帝,说不定会带来杀身之祸呢。
至于说冯唐的特立独行,不结党营私,不搞团团伙伙,说好听点是高洁方正,说不好听点就是没有朋友。这种中立的性格,最后导致无论那方都不会喜欢他。
从冯唐的一生来看,他是因为孝顺而被举荐做了官,后来仅仅是举将有功才得以升迁,再没有什么才能和贡献,加上他太过耿直,皇帝才不愿重用他,所以直到年迈也没有辉煌时刻,所以说,“冯唐易老”,难以得志,并非是命运作弄,主要的原因在于自身的才能有限和性格缺陷。
二、李广为何难封
李广,西汉时期名将,他骁勇善战,臂力过人,被匈奴人称为“飞将军”。
后世不少诗文都在追忆李广的勇武,如“林暗草惊风,将军夜引弓。平明寻白羽,没在石棱中”(卢纶《塞下曲》); “但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”(王昌龄《出塞》); “君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”(高适《燕歌行》); “更催飞将追骄虏,莫遣沙场匹马还。”(严武《军城早秋》)等等。
纵观李广的一生,主要有两大功绩,一是在汉景帝时期参与平定“吴楚七国之乱”;二是在汉武帝时期与匈奴的“漠北之战”中多次立功。
李广的勇武的确是他的一大才能,可他在杀敌立功的同时,又犯下了很多的错误,因而导致一生未封侯。
在“七国之乱”时,梁王刘武坚守封地,阻击叛军,李广跟随太尉周亚夫反击叛军。在昌邑城下,李广夺取叛军军旗,立下大功。两方夹击,叛军很快平定。
梁王刘武看上李广之才,私授李广将军印,并给他奖赏。刘武的用意很明显,就是拉拢李广,希望日后起兵逼宫时,李广能支持他。可李广不识事务,目光短浅,为了满足个人的一点虚荣心,竟然接受了。
对此,汉景帝刘启极为恼怒。李广虽平叛有功,但私下又与梁王勾结,犯下大错,功过相抵,没有得到任何封赏。
李广分不清利害关系,爱慕虚名,自己犯下错误,这是自身的问题,而非命运之过。
李广以力战闻名,仗着自己勇武,自负而轻敌,常常私自追击匈奴,但他不懂战略部署,以战术胜敌,只是以勇猛胜人,是个有勇无谋的猛夫。
一次,李广从雁门出击匈奴。匈奴兵多势众,击败了李广军,活捉了李广。李广装死逃脱。此战损失重大,自己也被敌人活捉,李广被废为庶人。
闲来无事的李广,常外出打猎。一天夜里,李广带着一名随从外出,回到霸陵亭,天色已晚,城门已关。霸陵尉喝醉了,呵斥阻止李广。李广的随从说:“这是前任李将军。”霸陵尉说:“现任将军尚且不得夜行,何况是前将军!”李广无奈,就宿在霸陵亭下。后来,李广再次被任用为右北平太守时,他把霸陵亭尉召至自己军中斩杀了。
从这件事可以看出,李广徒有勇力,心胸狭窄,容不下对自己有意见的人。霸陵尉的公事公办,竟惹来杀身之祸。李广的器量狭小,也就注定不足以成大事。这也怪不得命运。
李广自认为功苦劳高,对自己不能封侯耿耿于怀。一次,他向星象家王朔抱怨道:“自攻匈奴以来,我没有一次不参加,可校尉以下军官,因有军功几十人被封侯。我不比别人差,却没有功劳得到封地,难道是我的骨相不该封侯吗?还是命该如此呢?”王朔问:“将军您回想一下,曾做过悔恨的事吗?”李广沉思了一会,说:“我任陇西太守时,羌人反叛,我诱骗他们投降八百多人,然后把他们全杀光了。这是我最后悔的事。”王朔说:“祸莫大于杀已降,这就是将军不能封侯的原因。”
杀俘虏本身就是不道义的事情,况且李广是用欺诈的手段骗他们投降的,这是极为残忍且没有信用之举。若封侯,德不配位。按照古人信奉的因果报应,注定一生不能封侯。这个也是自己酿成的,和命运无关。
或许有人说,李广战功赫赫,凭这个也可以封侯。其实,李广参与的战争很多,但几乎没有一场取得辉煌战绩的战役。来看看李广几次对匈奴作战的情况。
1.汉景帝时,派了个宦官到李广的军队监军。这个宦官遭遇到三个匈奴的射雕手,把宦官身边的骑兵都射杀了,宦官也被射伤。宦官让李广为他报仇,李广率领一百多骑兵追击那三个匈奴射雕手,结果被匈奴大部队包围,最后侥幸逃脱。李广的这一行为,完全是私下的报复行为,而且是贸然行动,没有任何计划,没有任何部署,身为主将,完全没必要如此冲动,可见他并不适合做将领。
2.汉武帝时,设计马邑之谋,准备围歼匈奴,结果被匈奴识破,直接退走了,马邑之谋失败,李广身为骁骑将军,自然没有军功。
3.公元前130年,汉武帝派卫青、公孙敖、公孙贺、李广四将各自率领一万骑兵出击匈奴。这是汉朝第一次主动反击匈奴,也是卫青第一次率军作战。最后四支队伍,只有卫青立下战功,俘虏了匈奴700人,被封为关内侯。四人在同等条件下,只有卫青获得巨大战绩,可见确是天生的将才。其余二将损失惨重,而李广竟全军覆没,就连李广本人也被俘虏。这就是能力的差别,仅靠个人勇力是不行的。
4.公元前123年,李广以后将军身份跟随卫青攻打匈奴。这一战,霍去病第一次率军作战,俘虏了匈奴单于的叔父和国相,以及普通士兵2000余人,封冠军侯。张骞因功封博望侯。卫青的军队斩杀敌人2万多人。而李广没有取得战功,自然没有封侯。
5.公元前120年,李广以郎中令的身份率领四千骑兵从右北平出击匈奴,张骞率领一万骑兵在后。李广遇到了匈奴的左贤王,被四万匈奴骑兵包围,当时张骞的军队没有跟上。此战李广全军覆没,又没有功劳。
6.公元前119年,李广以前将军身份跟随卫青参与漠北之战。李广急于封侯,请战当先锋。卫青了解李广自以为是,不听指挥,于是拒绝。让他率军从侧路包抄,结果李广也没有顺利完成任务,他带领队伍迷了路,没有及时和卫青主力部队会合,以至让单于逃跑了。但是卫青仍然斩杀匈奴近2万人,而霍去病此战更是创造了封狼居胥、禅于姑衍、饮马瀚海的辉煌战绩。这一战,李广仍然没有功劳。卫青责怪了李广几句,他竟引刀自刭了,死得很悲壮。
可以说,汉武帝给了李广很多次表现的机会,可他没有一次拿得出手的战绩,反而造成了很大的损失,没有功劳自然没法封侯。李广最后竟羞愤自刎了,令人叹息。
李广是一个悲剧式的人物,他个人武力突出,身先士卒,勇猛无比,是一个有勇无谋之人,作为将领是不合格的。
通过梳理李广的一生来看,“李广难封”并非完全是命运在捉弄人,而是主要问题出在自己身上。
怀才不遇往往是一种假象。如果真有别人无可比拟的才能,是掩盖不住的,自然会被人抢着任用。那些慨叹命运不公的失意文人,往往不从自身找问题,总是怪罪于他人或命运。这世上,当然有命运的不公,但这是个人无力左右的。牢骚抱怨满腹,是无济于事的,要着力提升自我能力,改变自我性格,学会与他人合作,这才是正道。只有自己确实有能力,有付出,才会获得命运之神的眷顾。