近些日子,沉迷于许广汉的颜无法自拔的我,吃了网友的安利去看了《阳光普照》。
整部电影三度引起我眼泪打转:
1、弟弟接到出狱通知,四周响起歌声送他回到阳光下的时候;
2、哥哥想要有个阴影可以躲一躲,在父亲的梦中说要走另一边的时候;
3、父亲站在阳光普照下的草地,跟妻子说起接纳并承认了“一个儿子”的时候。
电影暴戾开头,温柔收首,看完一遭,仿佛我们人生的破碎也经受了缝缝补补好了一点。
下面按人物来逐个谈一谈我的看法。
01 哥哥阿豪
首先是最偏爱的许广汉扮演的阿豪。这是一个外人眼中如阳光般温暖的好学生、好儿子、好朋友。可就是这么一个温柔体贴到骨子里的人,却找不到一片可以避免被阳光灼伤的阴影之地。
阿豪是被偏爱的那个,但是这对他来说并不是好事,父亲对他的期望太高了,他的压力也太大了。
他成绩很好,但是因为发挥失常没有考上第一志愿。换做别人肯定就去读第二志愿了,但他是一个完美主义者,他选择了复读。
他从小到大在父亲眼中都是完美的,不能有任何瑕疵和遗憾,最终选择了自杀。
阿文每年都会把驾校发给他的笔记本送给阿豪,阿豪已经有十个笔记本了,但是里面一个字都没写。
他不会把他的想法说出来,也没有习惯写在纸上,总是把它深藏在心里,直到他跳楼自杀了大家都不知道他为什么自杀。
阿和得到的阳光太匮乏,从不知道温暖的滋味。他在黑暗中生活,也被黑暗所吞噬。
阿豪接受的阳光太浓郁,刺眼的阳光让他想要躲进阴影。于是他走进了阴影,再也没有出来。
阿和和阿豪是两个极端,一个极端偏爱,一个极端缺爱。
阿文把所有注意力都集中在阿豪身上,对阿和完全放任自由。
阿文觉得他对阿豪付出最多,觉得他对阿豪最好,就理所应当地认为阿豪的未来是最光明的,殊不知阿豪唯一的感受不是幸福,而是被压得喘不过气。
阿文对阿豪的期望太高了,所以阿豪有时候会羡慕阿和,他希望能有哪怕那么一天、一个小时父亲能不关注他,能不管他,能获得一丝丝的自由。
他和他故事里的司马光一样,对外表现出善良阳光的一面,把真实的自己隐藏起来。但是其它人都丝毫没有察觉到,没有察觉到他们所看到的是伪装的司马光,真实的司马光躲起来了。即便司马光明确告诉大家还有一个小朋友没有被找到,大家也坚持所有人都找到了。
阿豪很希望人们能发现真实的他,那个藏在水缸里的他,但是最终还是没有出现这样的人。
所以他只能像司马光那样,自己把水缸砸开,让人们看到,原来我们一直没发现,还有一个真实的他躲了起来。
从他发给女同学的最后的短信可以窥见他内心的痛苦。
这个世界,最公平的是太阳,无论纬度高低,每个地方一整年中,白天与黑暗的时间都各占一半。前几天我们去了动物园,那天太阳很大,晒得所有动物都受不了,它们都设法找一个阴影躲起来,我有一种说不清楚模糊的感觉,我也好希望跟这些动物一样,有一些阴影可以躲起来,但是我环顾四周,不只是这些动物有阴影可以躲,包括你,我弟,甚至是司马光,都可以找到一个有阴影的角落,可是我没有,没有水缸,没有暗处,只有阳光,24小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。
阿豪习惯了扮演他人眼中那个完美的人,源源不断地输送能量给别人,善解人意的他终究没能解了自己的意,无处遁形。只好妥善的处理好一切,安然的在深夜离开这个世界。
在我们的传统教育中,黑暗似乎是不被允许的存在。
仍记得小学时班级的墙上贴的那些积极正面的标语,什么学会学习、学会生活、学会做人、学会劳动。勤奋、勇敢、自信、爱国、友善等等的正向价值在弟子规、八荣八耻观和《感恩的心》的手语中折射成每个孩子心灵中闪烁的阳光。
那些年里,《阳光总在风雨后》似乎是小学生的爆款流行乐,于是我们风风雨雨都接受,相信乌云之上有晴空,暴雨过后是彩虹。有那么一些时候,我也会相信,我们的生活自然而然就会像党的光辉一样“驱黑暗、把路开、迎春来”。
但是,似乎从来没有一个谁来告诉我们:我们生而具有光明与黑暗的两面。我们于是躲在被窝里,恐惧我们自身的胆怯与懦弱——因为蜘蛛结网结到第八次也会成功啊,因为道路是曲折的而前途的光明的呀。
《阳光普照》提醒我们:每个被阳光晒得昏沉的人,都需要在阴影下躲一躲。
阿豪是多么光芒四射的存在啊。他长相好,成绩好,待人体贴,有考取医学院的理想。特别是在弟弟阿和的堕落与轻狂的对比中,他不仅被父亲寄予了殷切的希望,更是整个家庭跃升的那一束,唯一的光。
你说,温暖纯良的阿豪,像不像一个太阳?二十四小时从不间断,明艳照人。
那你知道太阳在哪里吗?在外层空间无处躲藏的黑暗里。
一个只能够沐浴阳光的人,没有办法安放生而为人那与生俱来的阴暗。
我很喜欢电影中阿豪这段转折,导演的处理方式显得特别写实:那么突然,又那么理所当然;那么明白,又那么无可知晓。在现实生活中,我们对他人一切情感的同理与体认,不正是这样吗?我也明白,我也理解,但我又不可能真的明白,真的感同身受。
后来,在阿和叙述的细节中,我们可以知道阿豪没有考上第一志愿,要再拼一年。所以这个资优生,也同时是一个复读生。从一般社会价值的视角说,阿豪失败了一次。
但是,如果不是通过阿和的言语,我们似乎无从确切地发现这一个讯息。当驾校学员问起父亲有几个孩子时,他总是回答:“一个,准备进医学院了。” 那是一幅自豪的、胜券在握的模样。当阿豪提出翘一节课陪小玉做产检时,母亲也表现得淡定从容。只因为阿豪是那个灿烂的太阳。
我们的社会缺乏一种声音,一种问跌倒的人痛不痛的声音。当我们的教育在谈及失败时,后面总不忘加上一句“乃成功之母”,呼喊一声“卷土重来未可知”。在哪里跌倒,就在哪里爬起来,然后你要“把握时间,掌控方向”。
但是,当我痛得无法忍受时,我可以用什么样的面孔去应对观众席里面满怀期待的人们?当这一阶段的冲刺遇到了阻碍,我是不是也可以选择暂时退出?当心已经被黑暗完全笼罩,该怎么去寻获那原应普照的光明?
这些问题的答案,不在学校的讲台上,不在我们的家庭教育里,也不社会价值的期许里。
为什么郭晓贞能稍微走进阿豪的心里?我想是在他们第一次见面时,她问:“你还在生老师的气吗?”
从情节的角度说,阿豪只是电影中的一条支线,却也是对电影主题一道嘹亮而悠远的回声。相比起哥哥,主角阿和是一个幸运的人,他在沉沉浮浮的人生历练中,终于等到黑暗翻面过去,迎来了新的白昼。
我们的一生,就像电影的最后,阿和用脚踏车载着妈妈骑过的那一段林荫道。阳光透过枝叶之间的空隙散落下来,妈妈一直透过树顶,望着天空中那轮太阳。
她的脸上有树影斑驳,光影流散。
我常常想,对于他人的痛苦,我们真的能够理解吗?因为身边有一些抑郁症的朋友,也看着自己喜欢的偶像自杀,紧接着便看到周遭的人对他们的病和死做出各种笃定的判断,这件事让我害怕极了。
我想人和人之间的理解真的太难了,换句话说,我们常常自以为了解了他人,亲近了他人,就像没有人会知道阿豪为何选择了自杀,包括他的好友晓真,尽管她收到了来自阿豪的最后一条短信。
弟弟阿和在少管所和心理咨询师对话的时候说,哥哥太厉害了,做的所有事都对,他厉害到这辈子只做错了一件事,那就是自杀。当下我深深地不认同这句话,紧接着又开始思考,这是否就是导演想要表达的,之后阿和果然在爸爸对话时说出了,我们所有人都不知道哥哥究竟在想什么。
02 弟弟阿和
在电影即将结束的时候,和妈妈一起散步的阿和一时兴起想要载妈妈兜风,就像小时候妈妈载自己兜风一样,于是顺手开了路边一辆自行车的锁。这个时候妈妈说了一句话:你什么时候学会这个的?阿和说:这个我很早就会了啦。
阿和的爸妈大概都不清楚阿和是从什么时候开始成了一个不乖的小孩,是不是曾经被霸凌,问也问不出,只知道儿子小学开始不喜欢上学,国中开始加入拳击队,之后就开始频繁地打架,直到进了少管所。
但菜头来质问阿和的时候提到过,阿和是因为被黑轮欺负,所以才邀请菜头和自己一起去“吓吓”黑轮,没想到菜头进门就砍了对方的手,才酿成悲剧。
阿和是个瘦瘦小小的男生,不是个狠角色,而从他进少管所第一天和同寝室成员的互动也能看出来,想要不被欺负,不被对方打趴下,只能先将对方打趴下。
但这件事是爸爸妈妈不可能问出来的,包括阿和的小女朋友小玉,在小玉阿姨的论述里,小玉小时候是个很可爱的孩子,但长大之后自己就越来越不了解她了。
03 菜头
全片我最留意的应该是菜头。菜头是个戏份不多,但重要又微妙的角色。菜头是个不得不成长为奸诈狡猾且心狠手辣的底层小人物,是最容易被贴上各种刻板印象标签,为所有光明社会成员所厌恶又惧怕的一类人。
菜头其实无路可走,家里只有年迈的奶奶,而当他一时冲动,出于义气犯了罪时,不仅他的家庭无法给他提供任何帮助,家里一毛钱都赔不出来,甚至唯一的亲人奶奶都被送去了安养院,他周遭也没有人对他施予任何怜悯,朋友只想和他划清界限,总之是个孤立无援的可怜人,如果他不狠不骗,估计就是得上街要饭的那一类人。
他埋怨朋友阿和在出了事之后把责任甩得一干二净,而背负罪名的只有他,他还埋怨在阿和被人欺负时,有作为朋友的他“一句话都没说”就帮他出气,而当他遭难时,身边却空无一人。相对来说,阿和的爸爸妈妈则给予了他非常多帮助,甚至最后爸爸还“帮”他杀死了“麻烦”的菜头。
菜头从少管所出来,就“找上阿和的麻烦了”,至少阿和是把他看作麻烦的,包括阿和的爸爸也是如此。总之菜头一出场,阿和的生活好像就开始“紧张”起来了,想要完完全全过光明正大生活的阿和非常害怕和菜头再有牵连,但菜头却屡次找上门来。菜头看起来就像是一个不断把努力改过自新的青年拖下水的存在,一个“带坏我们家小孩”的坏朋友。
然而,最终菜头会被阿和的爸爸撞死,却是因为害怕朋友再次因为车内的烟味被老板数落,选择下车抽烟,这才让阿和的爸爸找到了一个杀死他的合适机会。看到这老娘真是差点泪目。菜头完全不是个坏小孩,他只是不得不变坏,而最后他会死,居然也是因为他还不够坏,坏得不够彻底,有够讽刺。
最终阿和的爸爸对妈妈坦白自己开车撞死了菜头,而先前阿和也在得知菜头被杀之后感到一丝释然,在高架桥上奔跑了起来。和菜头死去的那天不同,天空放晴,似乎阿和真的能够开始崭新的人生了。
当阿和多次被菜头威胁,被迫在地下经济脏了手,我在思考像阿和这样的更生人究竟如何才能摆脱过去的阴影,而当阿和的爸爸果断地杀死菜头的时候我好像知道了答案,这就是小人物能够解决麻烦的方式,这个社会和现存的制度并不能在这种时候帮上什么忙,正如同阿和的爸爸最初被黑轮伯逼债时候能够理直气壮地说:你去找谁都没有用!我是被法律保护的人!
法律这种社会准则只能够在看不见黑的人身上起作用吧,而法律能够保护的也永远只是活在白天的人。而活在丛林法则里的菜头,能够帮助他的人,一个都没有,甚至连他被杀了,黑道的人也以为他一定是被人打死,毕竟像菜头这种人,被打死的几率太大。
04 父亲阿文
如果不去追本溯源的思索,阿文一家的悲剧会给人一种无从讲起的莫名感。阿和为什么与家人水火不容,阿豪又为什么突然自杀,这些令人费解且无奈的现实,需要到这个典型的中国家庭的根源当中去寻求答案。
这个答案,直到影片的最后才渐渐浮出水面。在毫无遮蔽的阳光之下,一直沉默寡言的阿文向妻子道出了自己的心声。多年来他一直拒绝接受叛逆的阿和是自己的儿子,那一次又一次向陌生的学徒说出的“只有一个儿子”成了最容易被忽略的证明,而他留给阿豪的那一本又一本写着“把握时间、掌握方向”的笔记本,则成了把阿豪逼至绝路的证明。
归根结底,一切的悲剧都始于阿文。这位严厉冷漠、多年来都抱持自己那一套单调严苛价值观的父亲,在心理上早早抛弃了阿和,又一意孤行地把阿豪塑造成一个完美无缺、“24小时阳光普照”的“好儿子”,间接造成了所有这一切。
阿文对待被砍伤的黑轮的赔偿金一事,最直观地反映了他的观念与态度。在他心中,赔偿金理应由砍人的菜头一家承担,天经地义,有理有据。而他自己责任缺失的那一面,以及因此导致的后果,却被理所当然地无视。结果便是,菜头出狱后带来的种种麻烦,成了一个解不开的死结。
在《阳光普照》里,每个人都是受害者,但同时也曾是加害者。每个人都亏欠了什么,于是每个人最终都不得不弥补和偿还。
此前亏欠他人最多的阿和,不得不用酷刑般的卖命工作来弥补妻子和孩子,用再度犯罪来偿还菜头,用他曾经最爱的自行车载母亲一程来回报母亲。直到他多年后偶然遇见失去了手掌的黑轮,看见对方陷入怎样的境地,才真正懂得悔恨曾经的罪过。但他与父亲阿文的隔阂,始终都在那里。
最终,一切的纷乱还是只能以阿文的弥补和偿还来结束,但即便如此,阿文自己也不得不背上新的愧疚与负累。
05 母亲琴姐
母亲琴姐综合而言是一个积极乐观的人。她待人体贴周到,工作积极努力,也尽力的理解和维护两个儿子。可无论是儿子还是丈夫,都有着亲密的疏离,选择了把自己的感情都深深的埋在了心里,不曾向她敞开心扉。
《大佛普拉斯》里也有这么一句话:虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。
人们不知道阿豪在想什么,他们对于阿和又何尝不是如此呢?
黑轮欺负阿和,阿和没有告诉父母,父母也没问他。唯一知道有人欺负他的,是大家都很讨厌的菜头。
他和小玉发生了关系,他同样没有告诉父母,直到小玉找上门来父母才知道。
他和少年辅育院的狱友产生了矛盾,但他其实没有恶意。他主动把母亲带给他的菜给大家吃,但狱友觉得他不安好心,还叫他晚上不要睡觉,不然把他打到全部吐出来。
他和狱友打架,他也不告诉母亲,谎称是撞到玻璃。
后来菜头被放出来了,三番五次骚扰他,他也没有告诉任何人。
表面上,阿和和阿豪是截然不同、甚至完全相反的人,但其实他们是一样的,都是不把真实想法说出来,都是躲在水缸里的人。
琴姐说:你要讲,不要人家找上门了我们什么事情都不知道。
阿和说:没有什么事情啊。
阿豪是一个优等生,但他的毕生梦想真的就是做一名优等生吗?可能是,也可能不是,除了他没有人知道。
所有人都说阿和很坏,但他真的有大家说的那么坏吗?
阿豪样样都好,阿文就偏爱他,最终让他受不了了。
阿和样样都不好,阿文就不认他这个儿子。
那琴姐是怎么评价阿和的呢?
他加入了拳击队,在学校打,在外面也打,一直到前一阵子出事情。
她客观公正地评价阿和,不会因为他是她儿子就觉得他是完美的,也不会因为大家都说他很坏就不承认这个儿子,是什么就是什么。
如果阿文能多向自己的妻子学习,也许结局会迥然不同。
阿豪什么都不告诉父母,从没说过他想自杀,自杀前也没有吵架,甚至一点异常都没有,和平常一样,没有任何征兆,以至于父母都觉得太突然了。
正是因为女同学郭晓真,琴姐才知道阿豪最近在做什么。
最近他常常送女同学回家,还和女同学一起去动物园,给她讲司马光的故事,告诉她他对阳光的理解……但这些也仅仅是他所有事情的万分之一而已。
作为一个母亲,对自己孩子的了解,甚至还没有一个女同学多。我想琴姐的心里定是非常落寞和不甘的。
影片的最后,在儿子的自行车后座上,琴姐也感受到了阳光的美好以及公平。而儿子小时候一直喜欢坐在自行车后座上的一切原因,似乎也不言自明。
这个场景很扣题,同时也很有趣,它象征着某种情感与地位的转化,阳光还是那样的阳光,而母亲与孩子,在不同的人生阶段,似乎也成为了彼此人生路上的阳光。
躲进阴影里,让我们活的心安理得。没有阴影的角落,阳光普照,令人绝望。