记忆里，每每临近大雪节气，爹就会在自家的菜地里，挖出长长的一溜儿土窖。等到大雪这天，一家人一起动手把白菜从土里拔出来，挑拣一些品相好，鼓饱饱地藏进窖子。上面先搭一层玉米秸秆，再埋上薄薄的一层土，储备着准备过冬。
大白菜储藏好了，地里除了越冬的麦苗，再也看不到绿色的菜系，就连满山边野的野草也逐渐由碧青变成枯黄，干瘪的身体在寒风中瑟瑟发抖。
当西北风在头顶呼呼地飞旋，我们小孩子早已穿上家里大人给备好的棉衣。棉衣又笨又丑，上面也摞着不同颜色的补丁。我在家中最小，身上都是大姐穿旧或者穿小改装后的棉衣裤，因为外面没有衣服可套，一件棉衣穿不了几天，袖口处就会被鼻涕涂得白亮亮直挺挺的，像刷了一层浆糊上面。
贫穷的年代，吃穿都成问题，不像现在比谁穿得时髦谁穿得干净。因为没有可换洗的，一件棉衣穿一个冬季是常有的事儿。
故乡的冬季里，忙碌了将近一年的人们，再也不用每天天不亮下地，披着星星回家了。冬，于农人来说是精神的放松，身体的松闲。临近晌午，那些墙皮脱落的南墙根儿，成了男女老少的战场。他们有两手抄进衣袖，依着墙根儿晒太阳的。也有凑一起拉呱聊天的。例如谁家的儿子找了个丑媳妇儿；谁家的傻闺女寻了个俊女婿；谁家的骡子要下崽了；谁家的母驴难产命在一线……仿佛这些花边事儿，都由南墙根儿生成的。
那时候，我们很羡慕那些大人们，不用下地也不用念那些费脑筋的书，日子悠哉悠哉。而我们，却像一只只待宰的鸡 ，一大早被大人拖出被窝，扒拉几口饭就往学校里撵 。人坐在冷嗖嗖的教室里听老师讲着天书，心思早已飞去了南墙根儿。
冬天，只要学校不放假，我们最盼望的就是下雪了。
大人想的是，下雪来年地里能有个好收成，而我们却盼着打雪仗、堆雪人。跑到结冰的池塘上抽陀螺、溜冰圈儿。
那时，学校与村庄隔着一个水塘，平时我们都是顺着水塘旁边的羊肠小路跑去学校。我们是爱冬天的，因为冬季一到就有了捷径可走，再也无需走漫长的路了。可直接踩到冰面上，利用直线最短的原理，冲到村子中央的土路上去。既节省了时间，又能早早地回到家吃上妈妈做的饭。
但也有意外出现。遇到冰上的不够厚，人踩在上面上，能听到冰发出刺耳得嘎吱响。我们就会脸色煞白，逃也似得朝着岸边摸去。有此反应迟缓不幸落水的，回家难免会招来一顿打，因为棉衣棉裤还有棉乌拉都浸了水，没有换洗的衣物捞不着上学，还要光着身子藏在棉被里，直到家里的父母将破棉衣裤架在火上烤干烤透，才能穿出去见人。
遇到雪下得很大，院外的门被积雪堵地开不了门的时候，学校就会放一天的假，我们也不用踩着没到膝盖的雪去学校了。虽然不去学校，但人在家也不得闲，往往会被大人指派去铲门外的雪。和小伙伴一起堆雪人打雪仗，也是一种不错的雪地游戏。
目光所及之处，是一片茫茫耀眼的白。远处的树，近处的草垛、房屋，都被白雪覆盖，平时杂乱的乡村小路像铺了一层绵白糖，让人不忍心一脚踩下去。
雪是乡村冬季的象征，没有雪的冬季就像太阳失了光辉，夏季失了雨水一样单调；没有雪的冬季，仿佛天不够寒冷，无法表达出冬季的庄严与肃穆。
冬季一到，大人们似乎很高兴。不舍的吃掉的猪肉再也不怕坏掉了，挖一个雪坑埋进去，就是一个天然的冰箱。
小孩子也很高兴。房檐上的雨水，再也不会将路面和院子弄得泥泞不堪。一条条晶莹透亮的冰激凌，牢牢地粘在屋檐的瓦砾上，像工匠手里的铁钻，阳光一晃发出耀眼的光。
偷吃冰凌是小孩子经常干的事情。大人千叮咛万嘱咐不要去碰它们，我们总会把它视为珍品。偷偷咬在嘴里嘎嘣响，隔得牙齿生疼生疼的，却如食了大麻一样吃到上瘾。
故乡的冬，在小孩子眼里是丰富多彩的。还可以跟着比自己大一点的哥哥去捕麻雀；寻着野兔和山鸡的脚印去树林守株待兔；还能坐在火炕上，听父母讲天上人间古老的神话故事。
儿时的冬，让人难忘与思念！
