朋友的母亲快要不行了，也许就是这两天的事。尽管她妈妈已经缠绵病榻好多年，但当某个时刻真的就要到来的时候，面对这一切还是那么的艰难。

在抢救没有多大意义的情况下，她拒绝把母亲送进重症监护室，拒绝在她的全身插满管子，她怕看不到她的最后一面，她希望她平静的走掉。

很多很多年前，我第一次经历所谓的“死别”。那时候我还在上小学，笃信两件事，一是我必定是上清华北大的料，一是我身边的亲人永远都不会离离我而去。所以在爷爷确诊食道癌准备前往成都做手术时，我并不担心会有什么更坏的结果出现。

当时爷爷奶奶住在大姑家，手术过后每隔一段时间还得去化疗，所以就一直没有回来过。听说他已经瘦了很多，吞咽依旧困难。某个早晨，家中只有他们老两口，爷爷说想吃草莓，奶奶就出门去买，回来的时候发现他已经倒在地上，不省人事。

记得那一天好像是五一节的前一天，然后我爸和大伯马上都赶了过去。第二天是假期，表姐来我家玩，因为前文提到的莫名其妙的笃信，我还没心没肺的吵着让我妈给我们煮小火锅。当时爷爷的情况尚不明朗，我妈其实很焦灼，但还是勉为其难给我们弄了一大盆，我觉得好吃极了。

中午过后，电话来了，是不好的消息，我妈边接电话边用手指在桌上一道一道的划。而我当时只有一个执念，去成都，去见他最后一面。我跑到他们房间打开衣柜抽屉，拿出他生前每周都要用的染发剂，准备带去给他。那仿佛是他的一个符号，经年累月下来已经成了他在我记忆中很牢固的一部分。

最后自然是没去成，等了几天等来了骨灰和追悼会。由于年纪小我也不用去做什么，有时候坐在灵堂里守着油灯，有时候就观察观察送来的各色花圈和棉被，直到现在我都记得有些被子的花色。不过印象最深的还是他们启程去成都那天在小区门口告别的情景，爷爷穿了一件灰色的风衣，向我挥手道别，那居然是我们的最后一面。

很久之后，奶奶还在埋怨那天自己不该放爷爷一个人在家出门去买草莓，化疗之后的人会很虚弱，跌倒了撞到头又没人及时发现，耽误了很多时间。其实回想起来那一天确实很诡异，早上就听闻小区门口有个男的爬上了变压器寻死觅活，等到临近中午我出门的时候，门口只剩一小滩暗红色的血污。他们说那男的死了，不知道是摔死的还是电死的。真是无可奈何的巧合。

奶奶走的时候我已经在读研究生了，当时正在嘉陵江边的一个村子里实习挖土。某天晚上收到表姐给我发来的短信说奶奶不行了，我哭了好久，最后哭着睡着了。第二天就请假回家，先从村里坐面包车到镇上，再坐大巴车到市里，再坐火车到家，然后直接到了殡仪馆的灵堂。留给我悲伤的时间并不多，紧接着是给来客端茶倒水，给帮忙的人泡方便面，顺便守着灵前的油灯。花圈还是很多，样式千篇一律，已经不时兴送棉被了，真是恍如隔世。

晚上还安排了专门给红白喜事表演的团队，舞台搭在灵堂外，红黄蓝绿的光很耀眼，几个蹩脚的乡村歌手轮番上阵，几首歌之后进入点歌环节，前来吊唁的宾客一般都会礼节性的点上几首，每首歌二十元，他们也唱的起劲。

冬日的晚上实在太冷，大家大都选择进屋打麻将嗑瓜子，只有我和两三个人坐在舞台前，吹着寒风享受这五光十色的喧嚣。

奶奶寿终正寝，算是喜丧，前来吊唁的人也很多，所以弄得如此热闹，倒衬得隔壁灵堂的氛围太过萧条——我还记得那是一个意外死亡的人，也没几个人来吊唁，只有寥寥几个亲属，气氛和外面的天气一样清冷。

一两天之后，遗体火化。晚辈们跪在焚化炉前，送她最后一程。她的躯体被黑色的布料紧紧包裹着，仿佛比以前更加瘦小，仪容很整洁但是丝毫没有生气。以往种种鲜活的记忆井喷般涌了上来，所有人紧绷了几天的情绪在这一瞬间不可抑制的坍塌，她的肉体终将随灵魂灰飞烟灭，这种永远失去的感觉让人不寒而栗。

那是一个快要废弃的火葬场，从厂房到火炉，一切都很陈旧。高耸的烟囱冒出一连串黑烟，我和表姐相顾无言，在一旁的一个焚化池里烧掉一些奶奶的随身衣物，烟熏火燎的，竟也不觉得难受。

过了一会儿，焚化完毕，我们趴在破旧的玻璃窗外，看着工人取出一堆白色的骨骼碎片——我以前还一直以为火化完了就直接是一堆灰烬了。他把盛骨头的撮箕放在地上，用一台老式电风扇吹着降温，边吹边用一个小锤子把较大的骨骼敲成小块。敲着敲着突然敲出了一块金属状的东西，他拿起来研究了半天，然后问我们这是啥，大家思考了半天，最后我妈想起来是前几年奶奶摔伤了腿往腿里面打的钢钉，高温下居然也没有变形熔化，倒成了她的身体里最坚固最永恒的一部分，黑色幽默的既视感。

写了这么多，突然不知道该怎么结尾。这其实是每个人一生中都会面对多次的一种经历，是一段生命的终结，也是很多段回忆的开始，不论沉重与否，都要好好珍惜啊。