雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》 书中所得22
以前看过雷蒙德·钱德勒的几部侦探小说,包括这本《漫长的告别》。他的小说都是以一个叫菲利普·马洛(Philip Marlowe)的私家侦探为主角展开故事。不久前偶然看了一部罗伯特·奥特曼(Robert Altman)导演1973年拍的《漫长的告别》,由埃利奥特·古尔德(Elliott Gould)饰演马洛。总体来说,电影拍的还是忠实于原作的。
按照钱德勒的描述,马洛身高约6呎(约185公分),体重大概190磅(86公斤),职业是私家侦探。当上私家侦探之前,马洛是洛杉矶地检处卫尔德检察官下面的一名调查员,后来因不服从命令而被解雇。他抽骆驼牌香烟,偶尔在家也会抽烟斗。平时喜欢研究国际象棋,常在没有客户时自己一个人下棋。他经常喝威士忌或白兰地,也擅长利用酒精从人们口中套出他所要的情报。他通常不替客户办理离婚手续。
电影比起小说,改动了一些情节,令观者褒贬不一。但故事总体没变,而我认为电影最大的改编是将人物减少了,这样更容易看懂。记得当年看书,人物关系搞了好久才明白,还在网上找了个人物关系图来对着看。
一、《漫长的告别》
《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒的代表作。日本作家村上春树曾把本书读了12遍,评价说:“《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。”而且村上春树还说,他毕生的目标是写作出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说。
《漫长的告别》简介:故事中依然是用私家侦探菲利普·马洛为主角。特里的妻子西尔维娅是一个富家女,西尔维娅是一个不折不扣的荡妇,她有许多情人。特里不过是妻子家族的一块遮羞布,是她名义上的伴侣,特里曾和她离婚,离婚后他的生活就陷入了困顿,最后他又和她复婚了。
不久,西尔维娅突然被杀死了,因为当时只有特里在家,警察就推断特里是最大的嫌疑人。特里拿着手枪来找马洛,马洛坚定地相信特里,坚信他不会是凶手。不久,警察告诉他,特里已经自杀,而且留下了自白书。马洛被无罪释放。但是马洛并没有很高兴自己获得释放,他为失去特里这个朋友而难过。
事实上,特里临死前给马洛也写了一封信,说了自己不是凶手,但是他知道所有的人不会相信他。况且他妻子的家族不愿意家族蒙羞,只想要尽快粉饰太平,于是特里选择以死顶罪。马洛因为特里坐牢而被人周知,出版商人斯潘塞找到了马洛,他希望马洛查一下他的作者韦德最近总是烂醉的的原因。马洛不想接手这件事,但是韦德的漂亮妻子艾琳却也来拜访,告诉他韦德又一次失踪了,希望马洛帮忙找回来。
马洛找回韦德后,韦德就开始给他电话,希望他监督自己,让自己不再喝酒。韦德告诉马洛,其实艾琳根本不爱自己。她还爱着自己的初恋,他跟马洛坦诚艾琳的初恋在挪威失踪了,而她一直还在想着初恋,甚至连艾琳的私人医生洛林都说韦德“娶了个不死不活的金发花瓶”。
韦德还是时不时会饮酒,并喝醉。于是马洛不时地去见喝醉的韦德,并给他收拾干净。为了感谢马洛的照顾,韦德主动说出自己其实与西尔维娅有染,是她的众多情人之一。虽然他知道自己非常有嫌疑杀死西尔维娅,但是,他保证自己并没有杀她。
但不久,韦德死了,马洛又一次卷入到了谋杀案中。当地的警察根据枪伤的部位和伤口情况判定韦德是自杀。不过警员奥尔兹却不同意这个结果,他认为在韦德醉得如此厉害的情况下是不可能对着自己扣动手枪扳机的。在警察到来时艾琳无意向警察透露当时只有马洛和韦德两人在家,马洛被带到警局问话,随后韦德家的男仆甜哥儿说马洛和艾琳有关系,不过他的谎言被马洛当场揭穿。
最后,韦德还是被定性为自杀。艾琳虽然是凶手,但是在故事里却颇值得同情。艾琳是痴情的,但是她却爱了一个不该爱的人。保罗和她结婚不久就上了战场,后来又被捕。十月的时候,希特勒发布了一道命令,所有在狱中的英军突击队员都要交给盖世太保处置,艾琳以为保罗死了,最后她嫁给了韦德。
还记得有一天晚上,艾琳在梦游中,把马洛错当成特里,她一直对着马洛诉说着自己的情意,并说虽然十年过去了,但她一直坚信特里还会回来。所以,刚接触没多久,她就对这样马洛说。
但是,艾琳想开始好好生活,却发现丈夫已出轨艾琳爱特里,看到特里结婚,她痛苦无奈,但是她也终究想放下过去和韦德好好过日子。可最后,她却发现自己的丈夫出轨了,而对象还是初恋的妻子。柔弱的她把过错归结于西尔维娅身上,她怒不可遏,直接杀了那个女人。
艾琳的感情是不幸的,前十年一直活在虚幻的爱情之中,后来爱情破灭,她想开始新生活时,现任丈夫又给了她一次痛击。最后,她又杀了丈夫。艾琳是这个混乱世界的独行者。
她恨特里吗?肯定是的,要不然她不会让马洛卷进这件事里,因为她知道马洛有能力查清真相。她想让事情的真相公布于众。所以,她才会在绝笔信里写下那样的内容。
艾琳虽然是凶手,虽然深爱着特里,可她以现在特里的的样子为耻。特里现在这副为了金钱不要尊严的样子实在不像当年的保罗。她宁愿他当年死在战场上,也比现在日益下贱的样子好的多。
在这部小说里,艾琳虽然是凶手,可她和马洛一样,是这个金钱至上的社会里唯一两个清醒的人。他们不同流合污、独善其身。她曾今深爱的那个人,再也不会回来了!
此案结束后,特里回来了,他整了容,完全变成了另外一个人。他也弄丢了爱情和友情。
二、雷蒙德·钱德勒
雷蒙德·钱德勒(Raymond Thornton Chandler,1888年7月23日-1959年3月26日),美国推理小说作家。他对现代推理小说有深远的影响,尤其是他的写作风格和看法,在过去60年间为相当多的同行所采用。钱德勒小说中的主角,菲力普·马洛(Philip Marlowe),成了传统冷硬派私家侦探的同义词,与达许·汉密特的山姆·史培达并驾齐驱。
雷蒙德·钱德勒1888年7月23日出生于美国芝加哥。7岁时父母离异,他随母亲来到英国。雷蒙德有志成为一名作家,可母亲和祖母坚持要他成为公务员。在进入海军部短暂供职之后,钱德勒还是离职尝试成为自由撰稿人。不料这次选择失败了,他于1912年回到美国定居。此后,他做过许多种工作,并在一战期间加入加拿大陆军和英国皇家空军。1922年,他进入戴比尼石油公司担任记帐员,不久升任副总裁,可谓事业有成。1924年钱德勒同比他大18岁的茜茜·帕西卡结婚。过了几年幸福生活之后,钱德勒开始走下坡路。1932年他因为醉酒和旷工被开除。
失业之后,苦于只能依靠存款维持生计,他又想到了写作。钱德勒阅读了一些廉价杂志,开始模仿自己喜欢的作家创作,其中对他影响最大的就是哈米特。经过多次修改,他的第一篇侦探小说《勒索者别开枪》(Blackmailers Don't Shoot)投给了著名的廉价杂志《黑色面具》(Black Mask),并刊登在1933年12月号上。此后,他开始撰写短篇侦探小说。1933到1939年间诞生了他大部分的短篇作品。小说《漫长的告别》(The Long Goodbye,1953)广受评论家好评,并获得爱德加奖最佳长篇侦探小说。1954年妻子去世后,钱德勒也试图自杀,并且酗酒严重。同时,作品水准大幅下落。1959年3月,钱德勒当选美国侦探作家协会主席。可惜,3月26日他便在加州去世。
钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂,写入经典文学史册的侦探小说大家。钱德勒为T.S.艾略特、村上春树、加缪、钱钟书、尤金·奥尼尔、奥登等作家所推崇,被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”,以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质。
雷蒙德·钱德勒描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”;他当过兵,参加过一战,经历过苦难与孤独,认为自己“始终活在虚无的边缘”。他不喜欢看大海,因为海里有太多的水和太多淹死的人。他是个酒鬼。他认为“一个男人,每年至少要酩酊大醉2次。这是个原则”。他烟斗从不离嘴。与比利怀尔德一起编剧,被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲藏,他竟怀疑比利的身体有问题。他瞧不上海明威,曾在小说里给一个警察起名叫海明威,称之为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。他拒绝任何奖项。他孤零零地死在异地他乡,只有17个人参加了他的葬礼。他不是个高产作家,只给世人留下了7部长篇小说。
但是,他是世界文学史上最伟大的名字之一。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。
他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师,他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
他是电影史上最伟大的编剧,他与比利怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。
1942年到1947年,他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕,似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。
他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人。“有着黄金般色泽心灵的骑士”,在1940年代,好莱坞男演员以能扮演菲利普马洛为荣耀,其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。
三、侦探小说
侦探小说的模式是在美国建立的,同样也是在美国被颠覆的,这便是推理史上的“美国革命”。这场革命促成了侦探小说和犯罪小说的分野。尽管可以追溯到1923年卡罗尔·约翰·戴利(Carroll John Daly,1889-1958)的《三枪特里》(Three Gun Terry),但是美国革命兴起的根源乃是1930年代大萧条时期的穷困、不幸加上美国社会暴力日益增多。这时期产生了一批有着和黄金时代完全不同的时代思潮的作家。他们大都从廉价杂志起家,笔下的侦探并不全能,他们相信武器的力量,都堪称铮铮铁骨的硬汉,因此被称为“硬汉派”(Hard-Boiled School)。其中最著名的大师是达谢尔·哈米特(Dashiell Hammett,1894-1961)和雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler,1888-1959)。
为了纪念雷蒙德·钱德勒,雷蒙德·钱德勒协会(Raymond Chandler Society)于1992年成立菲利普·马洛奖(Philip Marlowe Awards),主要颁给最佳国际犯罪推理小说。