佐和是一位专业护理老年人的护工，她很擅长做这个工作，也很热爱这份工作。
《0.5毫米》就是通过这样一个生活无依的年轻护工与不同老人之间的故事，反映出原本应当享受家庭亲情以及社会照顾的老年人的孤独状态。
正是这种对比，让人们意识到社会对老年人生存状态的忽略，以此呼吁社会关爱老年人，关爱未来的自己，但其实电影里想要表达的远不止于此。
佐和将车开到一个海边城市，她偶然看到雪子（第一个老人家自杀的女人）的儿子小真，他正在偷别人商店里的零食，佐和邀他上车，并提议去他家住下。
小真仍和以前一样沉默，但没有拒绝佐和，他现在是和父亲住在一起的。
得到小真父亲的许可之后，佐和就留了下来。
家里杂乱不堪，小真拿了一副旧毯被给她，就自己呆一边了，他还和从前一样，沉默无言，有些木讷，用笔写下几个字，算是交流了。
佐和负责起了这个家里的一应家务，并承诺给餐费，作为一个寄生的成员，她是要有所贡献的。
父亲佐佐木谎称在不远的造船厂工作，但其实他只是靠捡海边的垃圾为生，生活十分困顿，他没法让小真继续学业，并催促他去找工作赚钱，小真只是不语。
有一天他醉酒后把小真的书全都扔了，强迫小真剪短头发，想用暴力使之妥协。
佐和帮助小真逃走，却见他径直奔向海里，也追了出去，在海边将小真拉了上来。
却意外发现小真来了月事，原来“他”竟然是女孩，是她妈妈从小剪了她的头发，让她当个男孩子。这又是一个不为人知的故事。
佐和买了红色的裙子给她，小真痛哭失声，佐和这个举动让她真正认可了自己。
她一直以来的沉默不语是另一种抗议。
而与此同时，佐和也在车内发现了石黑给她的几百万巨款，佐和恍然大悟，痛哭失声。
一瞬间，她经历了人间极致的冷与暖，悲喜交集。
“有些事还是不知道的好。”
佐和决定带着小真离开了她的父亲，这个可怜的老男人并不算坏人，他只是对生活妥协了。
他只能勉强维持一个人的生活，没有余力也没有多余的爱给到另一个人，也没有心力再去创造更好的生活。
所以他没有阻止佐和带小真离开，他选择回归一个人的日子。
一个人的意思是不被人爱，也不知道该爱谁。
有了石黑给的钱，佐和可以和小真开始更好地生活，她在流浪中寄生，身无所依却从不吝啬付出爱。
她孤身一人，从一个个人老人身上得到，也为他们付出自己的力量和温暖，而这些正好对方也需要。
她不贪图他们的家财什物，也不在意他们的古怪脾气，她通过照顾护理陌生的老人暂时安稳，但也理解他们的需求，倾听他们的苦闷，回应他们，治愈他们，也给自己疗伤。
与他们同住的时间里，她视其为家人，付出真心，真情，代替老人家中的年轻一辈照顾他们，让这些孤独的老人在人生的最后阶段获得了切实的照顾和关爱。
她付出了，也得到了。相比起她的付出，真正称之为亲人的那些儿女们，却爱得功利而浅薄。
不管人生的哪个阶段，每个人都不是独自存在的，人类是群居动物，需要结伴生活，这种需要是刻在基因里，血液中的。
有人说，人生的尽头是一场无可避免的悲剧——我们终将要老去、死去，花了一辈子去争取和建构的东西，最终一样都带不走。
既然如此，这样吝啬做什么？那么贪婪又是为何？
佐和和小真开车去往未知的下一站，那里有什么并不重要。
生命已然开始，不必害怕是老，是病，是死，勇敢向前便是了。
