王大年的同屋已经许久没有出现过。“第八十一天了，是不是九九八十一存在轮回，那你应该会回来吧？”加完班回家的王大年在心里祈求。他打开灯，瘫倒在客厅那张岩石灰色的躺椅上。
就在这张躺椅上，王大年的同屋曾常常撞进他的身躯与他的灵魂紧挨在一起，他们之间没有对话，王大年只是清楚地知道同屋的存在，真实而深刻地感受到屋子里的自己从不孤独。他和同屋的关系难以言明，似比爱人更亲密，又比亲人更无束缚，也比友人更坦荡。大抵已然成为王大年的一部分，所以同屋消失后的他形容枯槁，犹如荒漠。
屋子里弥漫着橘黄色的灯光，照亮了每一个角落，照进王大年失魂落魄的回忆里。就是眼前的这灯啊……有一次，客厅突然暗了，是灯泡彻底坏掉。之前闪过几次，王大年懒得换。家里没有备用的，王大年起了身又坐下，准备明天再买新的回来，反正电视机有光，继续看球赛。谁知电视机也一下子出现了雪花点在闪烁，吱吱吱的故障声。没等王大年反应，灯“啪”地亮了。王大年不可置信看向灯泡，耳边又响起电视里球赛的解说。只不过……变成了前一晚的那场球赛。“又是你吧？”王大年一下就释然，唇边扬起俏皮的笑。是他的同屋干的！同屋常常和王大年玩这种把戏--让时间变混乱。刚才，同屋把时间调回了一天前，那时的灯泡是亮堂的，那时的球赛和这一刻不是同一场。
不止这些，有时王大年煮面条，同屋把时间调快，王大年转身回来面条已经糊了。有时王大年洗脸，时间被调慢，水龙头的水一寸一寸慢慢挪出来。有时窗台上的花打了骨头，王大年想着过几天就能见花开，去趟厕所回来，花瓣张牙舞爪地望着王大年……数不清的恶作剧，王大年也不恼，他是个随意的单身汉，这种只在这个屋里发生效用的把戏反倒让单身生活变得更具趣味。王大年越来越享受这种生活，屋外一个世界，屋内有个让他身心愉悦的秘密。
而现在，一切改变了。屋子里，面对他的物品都失去了生机。“你到底去了哪里……你是从哪里来的……你是被什么召唤回去了吗……你原本的世界又在哪里……你知道吗，你带走了那些变化的时间，留给我的只是恒定的时间，多没劲！你不见了，我也少了一块。唉……你叫什么名字呢？你那么爱玩时间，就叫你'时间'吧……”王大年出神地喃喃自语，而后静静地沉睡于这个静谧的夜里。
梦境慌乱繁杂，王大年大约是去到了西藏曲当乡，那里有珠峰大本营，脚下有湿滑的山坡，头顶却是壮观的日照金山，身旁没有人，却有个声音在嘲笑他：“王大年，离太阳越近的地方，时间过得更快，再往上爬，你很快就老了，哈哈~”王大年连忙问：“时间？你看到我的“时间”啦？它在哪儿？”冰冷的空气里没有回音。王大年原地打着转，寻找声音的来源。转哪转，冰雪世界变成了一望无际的苔原，那个声音跟来了：“王大年，快跑呀，撒欢儿地跑呀，只要你快过时间，时间就会停了呀！”王大年闻音，使出所有细胞的力量漫无目标地狂奔，耳边划过雷鸣声、风雨声、海浪声、雪融声、冰裂声……还有婴儿啼哭声。双腿飞快地交替运动，王大年好累，但速度越来越快，已经无法控制自己的腿，最后一瞬，他跑进了一片巨大的爆炸火光里。
王大年惊醒，躺椅上的身体感觉有些着凉。他回想起刚才的梦，或许自己该出趟远门去走走看看。离开这间“空屋”，或许再回来的时候，“时间”已经在了，他也完整了。
安排好工作，联系过远方的亲人，王大年出发了。航班显示他的目的地：伦敦。这座由罗马人建造的城市如今大得没有边际，因为大而具包容性。多元的种族、文化、宗教、语言、肤色在此汇集，流淌的泰晤士河带走过战乱，带来过复兴，陪伴过无数人的来往。王大年沿河岸匆忙前行，顾不上欣赏街头艺术家，也没兴趣向异国风情的美女暗送秋波，他的目标是大本钟。急切的内心涌动着热潮，以至于成行前没有攻略，在伦敦街头走了很久，也没有留意到本应15分钟敲响一次的大本钟很安静。等到他被告知大本钟从今年八月开始进入长达四年的维修期时，心情像被大雨浇个透彻。本想近距离感受一下这座全世界最著名的时钟，窥探时间的秘密，索求一些亲近时间的秘径，如今识尽愁滋味。王大年的寻访之旅可谓出师不利，同那刚开始燃烧就被掐灭的烟头并无二致。就这样失去了方向的他在伦敦晃荡，真正的实现了走走停停看看，去哪儿都行，看到啥就是啥。
两天后，王大年鬼使神差地在国王十字火车站买了一张去往剑桥的车票。比起宽阔的泰晤士，王大年更喜欢曲折蜿蜒的剑河。这里垂柳依依，绿意盈盈，一泓碧水轻缓涤荡，微微抚慰了他的失意。风被斜阳包裹着，擦净了视线，目光触及那些校舍、教堂和一座座著名的桥梁，王大年想象自己是牛顿，寻找有没有会掉苹果的树；想象自己是狄更斯，走两步就想张嘴开始评论；想象自己是拜伦，偷跑去喷泉池游泳还念着诗歌……这些大人物逝去已久，却又让人感觉到他们在这里鲜活的存在。“现在、过去和将来之间的差别真的只是一种错觉吗？”王大年想不明白，毕竟这是爱因斯坦的理论，毕竟不是谁都能成为爱因斯坦。
他决定，既然来了，不如也租条小船顺流而下。船主是位帅气的小伙，笑起来有英式的绅士气度。王大年问可不可以让他自己撑一把篙，小伙子乐意地交给了他，笑盈盈地看着。阳光又下沉了些，余晖铺满河面，像块印度姑娘的面纱，王大年看得出神。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”小伙子竟然用中文念了两句，尽管不标准，但显然他已经准确掌握了服务中国游客的策略。王大年抱以赞许的眼神，朝他竖了大拇指。
“我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。”
王大年诵完整首，反复玩味许久，手里的长篙起了又落，小船在行，景色在行，碧波在行。他似乎体会到了，时间，悄来悄往，何曾高歌宣扬？柔的柳、软的泥、美的梦、长的篙……这一切都是时间哪！只要物质存在，时间就有意义；只要他存在，他的“时间”就同在。
王大年想：我们回家吧。
