郑重说明：文章是原创首发，文责自负。

本文参与馨主题写作第十一期

我的记忆里，有两座房子：一座是爷爷的楼房；一座是父母的砖房。爷爷的楼房是我小时候的乐园。父母的砖房是我小时候的鬼屋。这两座房子我出生时，已经存在。

爷爷的楼房是两间平房叠加而成。应该挂瓦的屋顶，摊平改为了二楼的地面，墙继续加高，安门窗，封顶就成了楼房。当时没有设计师，也没有做建筑受力分析，不知道爷爷怎样的奇思妙想又经历了怎样的惊险。

小时候，小孩子不允许参与谈婚论嫁的事中。好像小孩子参与其中会成为下流坯子。父辈们隐秘的给三叔订婚时，我带着妹妹们躲在二楼。我趴在窗户上，使劲把脑袋探出，期望能听到只言片语。妹妹们站在我身后抓着我的衣服。我们期望能听到满足好奇心的只言片语。大人们谈论了一上午，临近中午，我隐约听到“不要房，谁要房子，谁是狗操的。”

我赶紧把脑袋缩回去。我跳着高拍着大腿向妹妹们模仿那句话。妹妹高兴的不断地重复“狗操的。”我时不时的加进去动作，逗得我们三个哈哈大笑。正在我得意时，父亲上楼，狠狠地踹了我一脚。笑声戛然而止，我委屈的看着父亲，妹妹们变得惊恐。

“别在这刷宝了，快下去吃饭。”父亲旋转我的脑袋，又踢我一脚说道。我快速的下楼，一看是大锅菜，刚才的委屈跑到了九霄云外，我泡着窝头吃了两大碗。吃饭间隙，我偷偷看三叔，三叔恨不得把脸塞进碗里。

自从我三叔订婚，爷爷先后在县城当过建筑工人，厨子，在村里卖过油条火烧。地里的棉花，玉米与三叔的幸福疯狂生长，转过年来爷爷买了一辆拖拉机。说是给三叔置办的家业，那时距离我三叔结婚还有好几年，当时结婚要求男性年龄不低于25岁。

不管是不是三叔的家业，与爸妈都没关系。那时爸妈已经和爷爷奶奶分家过了。小时候的我，没有分家的概念，饿了回家吃也行，去爷爷家吃也行。

爸妈家，在村西头，是填了一块湾坑的宅基地，宅基地上有三间砖房。我不明白，为什么要盖砖房，小时候村里的房子多数是土坯房。农闲时候，自己打土坯，晾干了就能用，墙体比砖房厚而且冬暖夏凉。

砖房好像比土坯房高档，因为爸妈分家的时候只分到了一些粮食，一口锅和一桶棉油而且远离老宅。父亲在房外，垒了一个灶。一天，两人下地回来，灶上的锅没了，气得妈蹲在门口流泪。柳奶奶，心疼他们两口，送来了四个窝头和一块咸菜。这个故事是柳奶奶给我讲得，那时我还没出生。

我记得：父亲在房子四周载满了杨树，杨树空里堆满了棉花柴。我在树和柴火的保护中，无忧虑的成长。院墙外是湾坑，农闲时，父亲架着驴车一车车的填土，父母卸土，我在新土上玩耍。母亲总是呵斥我，我不当一回事，因为呵不呵斥，晚上挨揍是一定的。

我挨了揍，跑到奶奶家和三叔一起住。我不愿意在家住，父母的砖房，地基下陷墙壁上裂了几道大口子。冬天寒风呼啸，母亲用纸糊上，依旧挡不住寒冷。夏天蝙蝠戳破纸在屋里耀武扬威的飞翔。进屋的蝙蝠被父母说成福进门的吉兆。妹妹洗脑成功，便没有特别感觉。但是飞舞的黑影却是我的梦魇，我总认为睡着了，蝙蝠会吸走灵魂。

我渐渐长大，当院墙的杨树渐渐变粗，父母又填出一片土地。父母砍掉杨树拉上围墙；在原先三间房的基础上，延伸了两间土坯房养鸡；盖了西屋做厨房；搭了南屋做三轮车棚。时间好像抹掉了爷爷的记忆，他开始收拾楼房旁边的大坑，计划填平给我三叔盖房。

大坑，也是先于我存在，平时人们把垃圾倒进坑里，我们小孩则在坑里寻宝。收拾大坑时，爷爷已经五十多岁了，已不外出打工，除了种地就为村里的红白喜事掌勺。红事他忙碌几天，人们给几盒烟当谢礼。白事，爷爷白天给人做饭，晚上扎纸车马轿赚些外快。

我挺支持爷爷帮忙婚丧嫁娶，毕竟我能吃到大锅菜和馒头甚至能吃到大肥肉。妈却有怨言，尤其是麦收时，父母叔婶们恨不得住在地里，爷爷依旧为别人忙活。用我妈的话说：你爷爷啊，不会过日子。我不知道什么是过日子，能吃到馒头，吃到大锅菜不香吗？

我最不能理解的也是母亲的过日子。下雨天多数人避雨休息，父母依旧在地里忙碌。有时还要强逼着我，冒雨牵驴帮他们豁化肥。小雨，披上化肥袋子照常干，雨大了才让我去爷爷家。有次，雨大我去爷爷家避雨，雨小了没回去，驴又踩倒了几株棉花，晚上母亲怒不可遏的打我一顿。

自此，我对自己有了准确的定位。我在家的地位比驴高一点，因为有个剩菜剩饭，我不吃了才给驴吃。父亲比我高点，因为他不吃的剩饭，母亲才问我吃不吃。母亲和妹妹，地位忽高忽低，不好确定。我家地位最高的是庄稼，多大的事也不能耽误地里的活。值得庆幸的是，这种情况，我上学后有了改变，学习成了顶顶重要的事情。我还学会了借着学习的名头偷懒。

时间裹挟着，我是渐渐长大又好像突然长大。爸妈的院子里，渐渐堆起了块块石头。这些石头是父亲买的县棉纺厂不要的旧石。爷爷的大坑也填的差不多了。我13岁那年，爷爷计划给三叔盖婚房。父母计划把裂开嘴的房子翻新。

两栋房子，两个计划，因为爸是爷爷的儿子，因为农闲是相同的几个月，因为庄稼再好也变不出足够的钱。两个计划，狠狠地碰撞在一起。

初春，气温开始回升，农忙还没开始。父亲，从县城买回了一些红松木。大车拉来，我跑到村里，叫三叔，二叔和爷爷帮忙卸车。二叔接到消息，骑车去了。三叔刚出门，爷爷狠狠的咳嗽一声。三叔顿了顿，领着我也出门了。

“俺爷爷不来吗？”我边走边问三叔。

“嗯，他有事，不来了。”三叔低声说道。

“没病了吧，我看着脸色不好。”我追问道。

“哎，没有。”三叔长叹一声说道。

我们到了，左邻右舍已经开始忙碌了。人们边忙边谈论：木头真好，价也不高，可算买着了。母亲站在一旁，笑着附和两声后去西屋做饭。三叔上前，人们一下收敛了笑容，改了其他话题才展现笑容。人们或抬或抗，卸完木材，父亲请人们进屋休息，三叔扭头回去了，我爸看了看他，想叫又没叫，叹了一口气进屋了。

母亲炒好一盘菜，我端一盘送进屋子，返回时舔舔沾菜汤的手指。大人们，开始喝酒，我再送菜进去，他们逗我一起喝酒。我惦记着母亲在锅底烧的馒头，干笑两声返回西屋。

我回到西屋，妹妹已经在啃焦脆的馒头。母亲拿着火棍敲打一个黑乎乎的馒头。我蹲下快速捡起馒头，用玉米叶子擦擦大口吃起来。母亲敲了我手一下。“没出息”，说完去掏锅底的馒头。吃完一个馒头，我坐在西屋门口，听着北屋里大人们带着菜香的笑声。

“来你俩再吃一个，还有两个。”母亲在屋里对我说道。

“吃饱了”我说道。

“再吃点”。母亲走到门口，递给我半块焦脆馒头。

“真吃饱了。”我说道。

“吃饱了就好，你去外边看看木头，松木有松香味。”母亲嚼着馒头说道。

“娘，娘，你说那个火腿能剩下点吗？”我期盼的说道。

“你小点声音，火腿都是老鼠肉做的，没什么吃头，过几天我给你们烤面吃。”母亲低声说道。

“噢”我起身向外边走去。

我来到木头旁，闻着阵阵的松香味。我捡起一块树皮，挨根点名似的敲着木头。天黑了，北屋透出昏黄的灯，我不由得舔舔手指，随后“呸呸”的吐口水，手指怎么变苦了，手还感觉黏黏的。我丢了树皮，手在地上搓了搓，然后双手干搓。我忙着搓手，爷爷来到身边我都没觉察。

爷爷用脚踢了踢木头，我才发现。我赶紧凑过去，说道“爷爷，我手上不知道粘上什么了，黏糊糊的？”

爷爷没理我，向北屋走去。爷爷一进门，大人们赶紧起身让座。爷爷接过父亲递过的一个马扎，坐在一边。

“老大，你给我拿几袋东北小烧，我尝尝。”爷爷说道。父亲赶紧去里屋拿了几袋。我爷爷接过。

“再拿几袋。”父亲又拿了几袋。

“再拿几袋”，屋里热闹的气氛顿时变得紧张。我感觉不好，跑到西屋叫我妈。我妈一听，小跑着去北屋。妹妹在烧火腾馍馍，她叫我一声，我没搭理她，也跑去了北屋。

“他爷爷，这酒是准备盖房请客用的，盖房时再喝。”我刚进屋听母亲说。

“老大，老三的房子还没盖呢！”爷爷冲着爸爸喊道。爸爸不敢言语，站在里屋门口发呆。我妈刚想说话，我爷爷，拿起一袋酒冲着我爸爸扔过去。我爸爸慌忙接住酒，我爷爷又想扔。

我妈嗷嚎一声：“日子不过了。”这一声像是点燃的导火索。战火弥漫，我上前紧紧的抱住我妈，大人们上前劝阻我爷爷。我爸，和我二叔成了透明人，躲在了一边。人们簇拥着爷爷出门，爷爷被人送出去好远我还能听到他的骂声。

人们走光了，二叔没说什么骑车走了。我松开妈，妈大哭起来。我不知所措的看着她。妹妹不知何时进屋，也在一边大哭。母亲哭骂躲在一边的父亲两句，又哭诉自己这些年吃得苦。母亲哭诉一会儿，看到妹妹也在哭嚎。

“你哭什么哭，不缺你吃缺你喝的。”母亲骂完，走过去用围裙给妹妹擦了擦脸，然后也给自己擦了擦脸。

“锅里有馒头，我不管了，你收拾吧？”母亲说完，就出门了。父亲示意我赶紧跟上。母亲的哭声让我的脑袋一片空白，不知道说什么，一前一后两人沉默着前行。没一会儿，我跟着母亲到了李二家。李二是我们村里存储员，村里人有钱了都存在他家。我认为他家会有金库或者地下钱庄。长大了才知道，他只是在农村信用社上班。

李二曾帮着卸木头，知道前因后果。他和他媳妇，见了母亲进屋，起身劝慰。不劝还好，一劝阴天变大雨。李二家拉着我妈坐在床上，李二坐在床边椅子上。李二两口子劝慰母亲，母亲哭，我成了透明人。我坐在床对面墙根的马扎上。三个大人的世界神秘又无聊，我看了一会儿，迷迷糊糊的睡着了。

“走了，回家。”母亲摇醒我回家。回到家，父亲和妹妹已经收拾完屋子。母亲没说话，父亲让我们兄妹上床睡觉。

第二天，天刚亮父亲骑车出门了。母亲给我们做了早饭，看着我们吃饭。不知道我们吃饭触动了她的那根神经。或许因为我说了“火腿真好吃。”母亲气冲冲的出门了，我赶紧跟上去。母亲到了爷爷大门口，哭开了。边哭边说着这些年受的委屈，吃的苦。母亲站在门口哭喊，奶奶，二婶，周边的大娘，奶奶们纷纷从家里出来劝母亲。

一群人在拉扯，我想快速的平息这场闹剧：拿着镰刀抵在自己脖子上，喊道：“再闹我就死在这”。我声音不够大，没人理我。我快速钻进人群，来到母亲身边，想再演一遍。母亲的哭声打乱了我的节奏。我伸着镰刀说道：“给你，杀了他。”长生奶奶，快速拉过我，训斥道“小孩子，你懂什么，别捣蛋。”

我羞愧惶恐的楞在一边，看到几个上学的同学在一边看热闹，我更加尴尬。母亲哭喊着，把这些年的委屈倾倒完，拉着我回家。到家母亲让我和妹妹洗了洗脸，说道：“大人的事儿，你们别管，安心上学去。”我似懂非懂的上学去了。来到班上，我尴尬的趴在桌子上，装哭。同学们安慰我两句，我顺着台阶就下来了。

放学回家，母亲在蒸窝头，看到我回来。边捏窝头边问我：“长生大娘，为什么说你。”我哪敢说实话，应付两句。日子回归了正常，只是爷爷时不时的带着父亲或者二叔去县城。这次我见识我爷爷的能量。

谷雨后，种棉花时，爷爷在县城工地上找到一些需要拆迁的房子，只要三天内爷爷能把房子拆了，并把场地清理出来，拆下来了的所有东西都白送，当然也不给工钱。爷爷下午回到村里，让三叔给他的把兄弟送个信：明天一早去拆房子。

第二天，一大早爷爷刚开大门，人们带着工具，开着三轮车聚集在大门口。当时的场景，像极了村里组织人们去挖河挣工分。我好奇的看着，爷爷让人们进屋喝茶。大伙没有动“快走吧，干完回来好喝酒”有人喊道。而后，爷爷低头揉了揉眼睛，扇了我一巴掌喊道，“快去叫你爸爸他们出来。”

我刚回头，爸他们三兄弟已经出来了。说过几句话人们欢闹着开着三轮车去了县城。吃过早餐，我上学去了，等我和妹妹们回来，我妈婶子奶奶，还有周边的大娘奶奶忙活着做饭。我刚到家，母亲把我们兄妹三人拉到一边，给了我一兜窝头，让我们回西头家里，吃完了就去上学。婶子又给了一块豆腐皮。婶子还嘱咐三妹，放学了，跟着我们先去西头，晚上等我娘回去了，再和我一起回来。

临走我拽了一块火腿肠往外跑。母亲拿着擀面杖追出来，追到大门口看着我笑了笑，扭头回去了。我等妹妹出来，把火腿肠分成两块，一人一块，我舔了舔手，带着妹妹们去了爸妈家。

夜深了，母亲回来时我们已经睡着了。第二天，母亲站在床头把我摇醒给我说：“锅里有窝头，还有几个馒头。一会儿，妹妹们醒了，你们吃了饭就去上学，这两天你们先别去奶奶家，你爸住那了，三妹醒了你也告诉她这两天不回家了，先住在这，你照顾好妹妹们。”

我迷迷糊糊的没说话，我妈拍了我头一下，压低声音喊道：“你听见了吗？”

“听见了。中午用不用喂鸡？”我说道。

“不用，你们可千万别去鸡棚，吓着了鸡不下蛋了，小心我揍你。”母亲严厉道。

“知道了。”我爬起来说道。

“喂完鸡，我放锅台上三个鸡蛋，中午回来你们煮着吃。我去庄里了。”说完，母亲出门了。

母亲一走，我赶紧下床跑到西屋，掀开锅盖，拿起馒头咬了一口。刚想咬第二口，想起来还没向妹妹们炫耀。盖上锅盖，拿着馒头跑回屋里。我把妹妹们摇醒，她们还想闹脾气，我把馒头放在她们面前，她们眼都直了。我一人分了半块。她俩津津有味的吃起来，看着她俩的样子，我没来由的感到高兴。

她俩吃完，起床我才想起来馒头的香甜，赶忙又跑回西屋。掀开锅盖，刚要吃，开始纳闷馒头是这一顿的还是这几天的。思考太费脑子了，索性我吃了个窝头。

我上学后，一上午我都在想三个鸡蛋，中午怎么吃呢？煮着吃，煎着吃，炒着吃……好不容挨到中午放学。我领着妹妹们，回到家直奔西屋，锅台上真有三个鸡蛋。我们三个赶紧上前，一人拿了一个，像得了宝贝一样。随后，三妹又把鸡蛋放下，出了西屋。

我走到门口，喊道：“三妹，你来烧火，蒸鸡蛋膏给你吃。”

“哥，鸡蛋我不吃了，留着大娘好卖钱。”三妹说道。

“没事，妹妹你去烧火，养着鸡还能不让你吃个鸡蛋。”二妹小大人似的说道。

“赶紧来烧火，小孩子瞎操心。”我说完，拿出一个大碗，放了点盐，倒了些凉水，却找不到暖水瓶了。估计被妈拿庄里去了。我赶紧拿出窝头和馒头，又添了两舀子水。一会儿，水开了，我先舀满水杯，然后舀了一些倒进刚才加了凉水的大碗里。感受了一下水温，温和，我打了两个鸡蛋进去搅拌，我边搅拌二妹边加面粉，搅拌好了。我把碗，窝头、馒头和留下的那个鸡蛋放进锅里，添了点凉水，让三妹继续烧火。

水开了，三妹停火，等了一会儿。我掀开锅盖，把鸡蛋快速的放进凉水里。然后，把鸡蛋膏端出来。妹妹们站在一边直勾勾的盯着。二妹递给我一个小勺，我倒了一勺醋洒上，又洒了两勺酱油，然后用小勺在鸡蛋膏划了横竖几道沟。

“赶紧吃吧，凉了就不好吃。”我做完这些，看着妹妹们没有动作说道，随后从锅里拿出一个馒头掰开，一人一半。妹妹们吃起来，我拿出水里激着的鸡蛋，剥掉皮用刀切成几块，随后举着窝头拿着小勺，也加入战场。

“怎么不吃了，才吃了这么一点。一大碗呢，哪儿还有煮鸡蛋”。我刚说完，二妹夺过我手里的窝头，把手里的馒头塞给我。最后，煮的鸡蛋还没吃，我们就吃饱了。二妹开始刷碗，她把盛鸡蛋膏的碗到了一些水，用勺子搅了搅，我们又分了一碗水，这下水足饭饱，好满足。

随后的两天，大人们忙，我绞尽脑汁的处理每天的鸡蛋。煎鸡蛋，总是做不好，要不是面多了就是粘锅总煎不好，长大了才知道煎鸡蛋不用加面要加油；煮鸡蛋，我发现用酱油醋拌一拌再吃，妹妹们就不嫌鸡蛋黄噎人了。当然最好吃的还是鸡蛋膏。

三天过去，那天是周末，房子拆完了一些房料还没有拉回来。人们又去了，可是天不作美，大人们刚出门就下起雨来。母亲把一些砖头搬进屋里，让我们在屋里清理砖上泥巴和墙皮。她们则在填平的大坑上披着化肥袋子清理。快中午了，进屋做饭，过了中午人们没有回来。她们一边等待一边清理砖头。

天快黑了，进城的人们回来了，人们赶忙卸下房料，就回家了。我爷爷劝他们，进屋吃饭，人们以换衣服为由回家了，回家却没回来。第二天，爷爷领着我一家家的拜访。我跟着收获了一些瓜子花生。

随后，家人们一边收拾庄稼，一边清理旧料。暑假，三叔的房子开始动工，人们又一下围上来。我也学着筛沙子，拌灰，运砖。期间，我奶奶上楼拿东西，一脚踏空从二楼沿着楼梯，滚下来。母亲看到飞身去接。奶奶没什么大碍，母亲却生了一场大病，边忙碌边治病，暑假结束才好。

暑假期间，我一直睡在大门洞里便于看料。一天，我早早醒来，看到床板下面一条蛇在吞蝙蝠。我看的入迷，父亲叫我几次我都没下床，而后迷迷糊糊的睡着了。迷糊中，我感觉被人抬到了一边，而后又被人抱进了屋里。等我醒来，姜奶奶正在床边的案板上和面，看到我醒来还夸奖我成了小大人。

我一想坏了，又要挨揍，谁知爸爸，爷爷根本没理我。三叔，进屋时还让我接着睡，我像得到了尚方宝剑，狠狠地睡了一天。而后，直到房子盖好，我再也没偷过懒。房子盖好，母亲总笑着说：盖房时，你爷爷家的一碟咸菜也是好的，刚上桌就被吃光了。

过完秋，我家的房也开始动工，请人帮忙拆了老房子，我以为又是热火朝天，谁知在房子将要开工时，父亲晚上洇砖，砖垛子倒了，人从上面摔了下来。那时我正在奶奶家看电视，母亲急火火的跑来，叫我爷爷他们去，说我爸不能动了。爷爷他们，赶紧去了，我不以为然依旧看着电视，三叔盖房时，我也从砖垛上掉下来过，只是衣服湿了没什么事。

一会儿，三叔回来请医生，骂了我一顿。我才意识到事大了。三叔骑车驮着三婶子（还没过门），前面疾行，我跟着后面疾跑。到家，西屋（北屋拆了，父母和妹妹住在西屋，我住在爷爷家。）已经挤满了人，三婶子挤进人群塞给父亲几粒速效救心丸。而后人们给我父亲换了衣服，急火火的抬上车去县医院。

睡觉时，我总听到三轮车响，以为他们回来，没有只是幻听，一晚上没睡好。第二天，只有爷爷和母亲回来了，三叔留在诊所照看父亲，二叔去找建筑队。后来，我才知道，父亲当时右手手腕骨折，左肩粉碎性骨折，当时县医院要动手术需要不少钱。爷爷没同意，当晚去了一个专治骨伤的诊所。父亲在那住了三天，就拉回家来，母亲在家照顾，过几天去诊所复查一下。爷爷帮着监督建筑队，二叔三叔帮着处理田地，怕耽误种麦子。

我家盖房时，我发现爷爷不管干什么都像手里拿着热馒头一样，徐徐的吹气，没有了以前的风风火火。我还听说了一个传奇，给我父亲治疗骨伤医生的传奇。医生家的医术是一个道士传授的，后辈学习时，先把一个茶壶用布包起来摔碎，隔着布把茶壶拼好才能进一步学习。不管真假，后来父亲的伤好了，没有留下残疾关键没花多少钱。

我上初中时，三叔顺利成婚，我回家也有了自己的房间。我高中毕业时，父亲把前面的坑，又填出一块来，问我，用不用给我盖房。我说不用，我一定能考上大学。但是，父亲还是盖了。我当时问母亲，不是说：“盖房，能扒一层皮吗？这么操心怎么又盖。”“那不是给你盖的，是给你爷爷盖的。”母亲说道。

我倒忘了这茬，二叔把楼房拆了盖成厦子房以后，爷爷和奶奶一直住在别人的房子里。房子盖好以后，爷爷却没有常住，不知道是因为当年盖房和母亲吵架觉得愧疚；还是他觉得不能偏向那个儿子，自此，每个儿子家住俩月轮换，直到去世。

现在，我母亲又催促我买房子，我总以买房负担太重，不买。

母亲总说：“我要是女孩子，我也不嫁给你，没房子怎么过日子，燕子每年来了，盖了窝才下蛋。”

我说：“有房子不等于有家，有爱才算家。”

母亲却说：“没有房子，你的爱岂不流离失所，无家可归。”不愧是两个大学生的母亲，我说不过她。其实有段时间，因为母亲身体呈现老态，总是生病。我计划买了，谁知自己想吃个大馒头，贸然投资，不仅赔的血本无归还欠了一屁股债。

后来，被母亲逼得紧了，就给她坦白了。她先骂了我一顿，而后竟然想把自己的房子卖了给我凑钱买楼。我不同意。以他们的房子是我的根，把我的根刨了我也没好为理由母亲才放弃。不知道为什么，自此母亲的身体竟然好了不再闹病。现在机械化种地，父母们就去工厂打工，为儿子的楼房硬挺。

我心疼，愧疚又无可奈何。父母前半生为了自己的房子努力着；后半生为了孩子的房子拼命着。他们总认为，有房才有家，有家才有爱。我希望，我能尽快还清债务，让他们尽早住进我的房子。