且将新火试新茶,且以深情共白头

郑重声明:此文系原创首发,文责自负。

天终于放晴了!是啊,邵寨塬上老话说得好,“天无三日阴”。想想前两天大雪纷飞,可真叫人心生欢喜啊——冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡。

邵寨塬上的冬天是干枯的,干枯的是树枝。这时候树林不应该叫做树林,而应该叫做“青林”。青,黑色的意思。树上的叶子全部脱落了,光秃秃的,更加光秃秃的,还有山峰。大地上唯一的绿色,就是墨绿色的冬小麦了,还有零零散散的松、柏、竹。

放眼望去,一片破败,万里萧条,不由得让人想起了《红楼梦》里脂砚斋评点潇湘馆后来景象的句子——“寒烟漠漠,落叶萧萧。”今年秋天里的落叶有的枯黄,被风刮到了田里;有的腐烂,深陷烂泥当中;更多的则被农人用耙子收集起来,用架子车拉回家去,用来煨炕。晚清诗歌写得好的算来算去,要数龚自珍了,《己亥杂诗》第五首有句诗写得极好,“落红不是无情物,化作春泥更护花。”

是啊,每片树叶都有自己的命运,人难道不一样吗?人生百态,酸甜苦辣,精彩纷呈,各有千秋。

“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。”邵寨塬上,“轮台九月风夜吼”,就飘飘洒洒地下起雪来,“夜来城外一尺雪”。

场光秃秃的,场头的野酸枣树在北风中很是萧瑟、寂寞,孤零零地还在岗位上坚守,就像曾卓《悬崖边的树》里写的“它似乎即将倾跌进深谷里,却又像是要展翅飞翔……”场里还有什么呢,碌碡,也是光秃秃的,像是留守乡村的老人,还在回忆着过往的荣光,又像是倔强、争气的孩子,强忍着不肯落下清泪来。

麦草垛那绝对是必须要有的,冬季就靠这个把土炕烧得火热、暖和、舒坦。麦草,就是小麦的秸秆;麦草垛,就是把小麦的秸秆堆积起来,形成一个固定的形状,有点像一个大馒头,又有点像一个驼背的老人。蒲松龄在短篇《狼》中写得太形象了,“顾野有麦场,场主积薪其中,苫蔽成丘。”为了防止麦草垛被撕开的那面被雪水打湿,一般覆盖以干枯了的玉米秸秆。

最开始,落下的是雪粒,漱漱地,匝地有声,再后来,才是雪花,鹅毛般,“润物细无声”,天地间万籁俱寂,只能听见自己的心跳声和大地绵长的呼吸声。

在这里,我要对《世说新语》里的一个故事提出异议了。谢安问族中子弟,“白雪纷纷何所似?”侄子谢朗回答:“撒盐空中差可拟。”谢道韫回答:“未若柳絮因风起。”谢安听了大为赞赏,觉得后者雅而形象。这一咏雪名句也给世人留下了“咏絮才”的典故。

要我说,就看当时的雪是什么样的。刚开始的雪粒,谢朗说得没错;后来的雪花,谢道韫之句更胜一筹。

不一会儿,千里江山,万里河川已经白头。抬头看,无穷无尽的雪花正从铅灰色的云层里放飞出来,坠落人间。用毛主席的词句来说,乃是“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。”

陕西“八大怪”其一说的是“房子半边盖”,邵寨塬上也有这种房屋形式,名曰“倒厦”。邵寨塬上流传着一句古话,“下雪不冷消雪冷”,为了抵御寒冷,人们往往在屋内架起了火炉子;为了缓解寂寞,老人们常常一边烤火一边熬罐罐茶喝。

罐罐茶,又是邵寨塬上独特的喝茶方式。

大家知道,泡茶这种饮茶形式始于明清,唐宋都是煮茶。这点无论从茶圣陆羽写的《茶经》,还是唐宋文人的诗句中,都可以发现。《茶经·五之煮》记载,当时会用葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷,煮之百沸,去沫,然后才可以饮用。唐代李涛《春昼回文》写道:“茶饼嚼时香透齿,水沈烧处碧凝烟。”宋朝陆游《临安春雨初霁》写道:“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。”

邵寨塬上的罐罐茶介于煮茶和泡茶之间。说是煮茶,又不用添加各种辅料;说是泡茶,又放于大火之上煮沸。还是邵寨塬上老人们讲究,有品味,境界高,美其名曰“熬茶”。

说是火炉子,其实只是火盆,极其简易的装置,乃是一个破烂脸盆,用瓦砾捣碎,混杂头发、猪毛等和以红泥,再将泥堆砌在破烂脸盆内侧,塑成花朵的形状,待其自然风干,就可以使用了。

熬茶的罐罐是铁制的,常见为小型的油漆桶,一侧的边沿用钉子钻了很多小孔,方便倒出茶水。大户人家或者手有余钱的老头,专门请能工巧匠用铁皮打造上窄下宽的锥形熬茶罐罐,算是专物专用。

太阳升起来了,在正南方的天空中越升越高,厚厚的积雪开始融化,顺着房檐上的第一片屋瓦滴落下来。古时候有钱的人家,头门上这片瓦也是特制的,带着下垂的边儿,可以保护墙壁的洁净,还起到防潮的作用,名叫“滴水瓦”。

屋门外面,天地澄澈,空气清新,明净如洗,白雪皑皑,好一番天朗气清的自然景象!

用毛主席的《沁园春·雪》来说,就是“须晴日,看红装素裹,分外妖娆。江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。”

“欸,老伙计,我有话要说”,一位老头紧了紧身上的羊皮袄子,放下搪瓷缸子,用火筷子拨了拨火,然后往袖口里缩了缩手。

“死后的事用不着我来安排,不过我珍藏的那一套《毛泽东选集》,你一定得给我放在棺材里,最好垫在我的头底下,这样我才睡得踏实,走得安稳……”

是啊,“一颗红心两只手,世世代代跟党走”,不光是他们那一代人的口号,也是他们终生的信仰,融进血肉的信念与理想。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,772评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,458评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,610评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,640评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,657评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,590评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,962评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,631评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,870评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,611评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,704评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,386评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,969评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,944评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,179评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,742评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,440评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 郑重声明:此文系原创首发,文责自负。 现在距离三爷离世,已经过去了二十多年。准确来说,我也不知道他于哪年去世。我脑...
    Hua度阅读 169评论 0 11
  • 之一 蓉老太此刻躺在床上,感觉自己全身都是疼的,她万万没有想到自己半辈子给村里人治疗脱臼,最终死的时候却落了个全身...
    一只青年阅读 1,103评论 2 3
  • 郑重声明:此文系原创首发,文责自负。 我敢保证,绝大多数人不认识题目中的第一个字。它读xian,二声,意思是扯,拔...
    Hua度阅读 176评论 2 7
  • 冬天,城里很难见到蓝天白云,很难见到太阳。天空,时常是灰蒙蒙的,笼罩在一层雾加霾之中。 偶尔有一两天,顽强的太阳也...
    布瓜先生阅读 590评论 1 2
  • 郑重声明:此文系原创首发,文责自负。 唐代大诗人李白有首《长干行》流传甚广,其中有几句这么写:郎骑竹马来,绕床弄青...
    Hua度阅读 185评论 0 11