天香，开始只是一个嘉靖三十八年跟风逐势而建的园子，这“天香”二字也不过是为赋文雅。
纵使有那片桃林的夭夭，还有年轻柯海为摆阵势而弄出的“一夜荷花”以及申明世大费周章营造的“万烛照园”，它的一举一动都万众瞩目，它还都只是一个卖弄风光的园子。
直到小绸的到来
天香是小绸的墨香。
那一匣子的古墨锭，是父亲极力要送予她的嫁妆，它随她来到了申家，来到了天香园。
婚后，她写字，他磨墨，没错，并不是传统的红袖添香，反了过来。后来柯海纳妾，小绸负气决绝，她是那样倔的一个女人，说断绝就断绝，从此再未同他说过一句话。较之息妫的“看花满眼泪，不共楚王言”有过之而无不及。
只是柯海不知道她曾为他作过璇玑图，当然不再是他磨的墨了。她也不知道，他纳闵女儿那晚，众人把重醉的他背回洞房，他一直在叫着“小绸～小绸～”，而没人知道“小绸”是谁，因为这是他给她取的字，天知地知你知我知。
后来小绸用嫁妆的古墨救回了镇海媳妇的命，那个将她拉出落寞深潭的人，那个只将自己的乳名告诉她一人的人，那个说要用自己儿子换她闺女的人。后来，柯海在家盖墨厂制墨，她应该知道是为了她，只是她的情已经彻底断了。再后来，小绸将自己的古墨送与蕙兰做嫁妆，蕙兰是镇海媳妇的孙女，故人逝去已多年矣。
天香是天香园的绣品。
开始那只是闵女儿消磨时日的事，她本是个天真少女，只不过是那日刚好坐在檐廊下，柯海刚好看了她一眼，而这一眼刚好落在了闵老爷的眼里，于是一段姻缘就在阴差阳错糊里糊涂中发生了。只是给她的却是丈夫从未热情过就来的冷落，小绸的寒意。
刺绣是一件凄凉的事，就像那个说了很多次的关于“守”的故事:女子把一把银线撒在地上，再一根一根捡起来，一捡上半夜就过去了，最后一根银线却怎么也找不到，半夜突然想到什么醒来，把床底的绣花鞋一个一个翻，终于找到了那跟银线，然后抬头发现天亮了。刺绣就似这样消磨了闵女儿的孤寂。
刺绣也是一件幸福的事，一针一线把人与人锈在一起，是刺绣让她和小绸坐到了一起，她的手艺，小绸的文心，天香园锈终于诞生。
天香园锈见证了天香园所有的悲欢，小绸和闵女儿一起锈了镇海媳妇的寿衣，希昭的一幅锈画换来了祖父一副惊世好棺材，蕙兰的锈佛撑起了一个张家的生计，乖女和戥子的锈计托起了她们无可依靠的半辈子。只是没想到的是，天香园锈经过了三代人，从开始的玩乐项目成为后来的生活之计，所幸，天香园颓废了，天香园锈却风采不减，后继有人。
天香，终于成了一个懂人悲喜的园子。
柯海在这里受着小绸的气；小绸在这里记着镇海媳妇给的相知；闵女儿在这里替镇海媳妇守着小绸；镇海在这里出了家；落苏在这里落下了阿暆；阿暆在这里养可一只九尾神龟；妹妹、丫头、颉之、颃之、蕙兰从这里飞出去；希昭在这里成了武陵锈史……
感慨的是，作者有心无情般，笔墨泼得太浓，光阴走得太快，轻易就把一人的生死交代过去。一辈子怎么这么容易过去，可似乎事实就是的，这么不经耗，一辈子在开始就可以看得到尽头，让人不禁唏嘘。
就像柯海还是个争锋贪玩的少年，就娶亲了，丫头出世了，意外间又纳了闵女儿，不久又得了一双女儿，妻妾一起不理他了，又无奈纳了落苏为伴，有幸老来得子。人们都说他惧内，是啊，他一辈子只怵小绸一个人。八十而终，小绸也八十而终，一前一后，他们分明到死都没再说过一句话，怎么像商量好了似的。
就像希昭，沈老爷子说的时间怎么这样无理，不管愿不愿意，硬是要把人往大了拉去。他不是刚教了她《千家诗》和《诗经》吗，怎么就要为她着手找夫家了，她还想不通为什么出嫁后要随夫家姓，就要为人妻母了。
就像蕙兰，还跟着婶婶坐着轿子，去父亲的豆腐店买豆腐，拿着个篮子，像买花似的。让张夫人看对了眼，第二天媒人就上门了，她就成了张家的未婚媳妇，那年她十一岁。虽然拖到十九岁才嫁过去，不过就在张家过了两年，灯奴刚生下，张陛就死了，她就靠一双锈手撑起了张家，灯奴的兔舍改成了猫舍，最后长了草，转眼灯奴又娶亲了……
一个朝代的更替真够轰轰烈烈，但是一个家族的没落一个园子的荒芜同样令人恸心。谁曾想那满园的桃林会裁枝伤根，最终连果都结不了了，谁曾想这样一个殷实的家族有天连女儿的嫁妆也备不出，谁曾想那个胜景百出的天香园有天会园荒楼败风雨飘摇。
这本就是一个随世风而建的园子，嘉靖隆庆的回暖，万历泰昌的荒唐，天启的苟延残喘，崇祯的回天乏术，努尔哈赤的铁蹄踏碎了江南的温柔梦，明朝都结束了，园子自然就黯落了，看来理所当然，荣枯有命，到底耐人惋叹。
一切繁华终不过曲终人散人走茶凉，天香散落，莲花朵朵。
